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CONSTRUIRE UN FEU 


Lost Faces 
(1910) 


LA FACE PERDUE 


(Lost-Face) 


Maintenant c'était la fin. 


Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et la Sibérie, 
suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme le ramier 
qui tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans cesse, du regard, 
fixé dans sa course les capitales salvatrices de l’Europe civilisée, s'était 
écrasé sur le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce coin perdu du 
monde polaire. 


Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi dans 
la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la torture. Il 
fixait du regard un énorme Cosaque, couché devant lui la face sur la 
neige. Les hommes avaient terminé avec le géant, qu’ils venaient de 
repasser aux femmes. Et les hurlements de la victime attestaient que, 
pour le raffinement de la souffrance, les femmes dépassaient les 
hommes. 


Subienkow contemplait la scène et frémissait. Ce n’était pas qu’il 
craignît de mourir. Trop longtemps la vie lui avait été à charge, au 
cours de son long calvaire, pour que la pensée de la mort le fît 
trembler. Mais contre la torture il se révoltait. Elle était une insulte à 
sa dignité d'homme. Une insulte, non pas seulement par la douleur 
qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par l’ignominieux spectacle que la 


douleur ferait de lui. 


Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il mendierait 
sa grâce, tout comme le gros Ivan, couché là, et tous les autres qui 
l’avaient précédé. 

Voilà qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie à trépas, 
élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au coin de la lèvre, 
ah ! ceci était la bonne manière. Ce qui était révoltant et terrible, 
c'était de sentir tout son être s’abandonner, de voir son âme chavirer 
dans les affres de la chair, et de baragouiner, comme un singe, des cris 
perçants. 


D’espoir d'échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dès le temps où il 


avait vécu son rêve farouche de l’indépendance de la Pologne, il avait 
été une marionnette entre les mains du sort. Depuis Varsovie et Saint- 
Pétersbourg, à travers les mines de Sibérie et le Kamchatka, il avait 
suivi son destin, qui était d'aboutir à cette fin épouvantable. Elle était 
gravée pour lui, sans nul doute, aux tables éternelles du monde, pour 
lui qui n’était qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensitifs et délicats, à 
peine abrités dans la peau, pour lui qui était un poète, un rêveur et un 
artiste. Avant même qu’il ne fût conçu au sein de sa mère, il avait été 
écrit que l’être palpitant qu’il était serait condamné à vivre sauvage et 
sordide, et à mourir sur cette terre de nuit, aux derniers confins de 
l'univers. 


Il eut un soupir angoissé. Il était à peine croyable que cette masse 
agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan, Ivan le Géant, le 
Cosaque devenu écumeur de mers, l’homme de fer, aussi flegmatique 
qu’un bœuf, et dont le système nerveux était à ce point rudimentaire 
que ce qui était douleur pour un homme du commun lui semblait à 
peine être un chatouillement. Allez, allez, vous pouvez vous fier à ces 
Indiens, pour trouver les nerfs du gros Ivan et en remonter le fil 
jusqu'aux racines de son âme frissonnante ! Ils y avaient, assurément, 
bien réussi. Inconcevable était-il qu’un être humain pût à ce point 
souffrir et quand même survivre. Le gros Ivan payait pour son 
endurance physique et pour la capacité de souffrance qui était en lui. Il 
avait duré, déjà, deux fois autant qu'aucun des autres. 


Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque continuait à se 
prolonger, il ne pourrait plus même en supporter la vue, sans devenir 
fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ? Pourquoi ses cris 
ne cessaient-ils pas ? 


Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, à lui, serait 
venu. lakaga était là, qui l’attendait, et qui ricanait en le regardant, 
anticipant déjà sur sa souffrance. Iakaga qu’il avait, pas plus tard que 
la semaine précédente, chassé du fort à coups de pied et dont il avait, 
avec la longue lanière de son fouet à chiens, balafré la figure. L’Indien 
s’occuperait personnellement de lui, sans aucun doute, et lui gardait 
ses tourments les plus raffinés, sa plus atroce torture des nerfs. Ah ! ce 
devait être un bon bourreau, à en juger par les cris d’Ivan ! 


Les squaws, à ce moment, s’écartèrent à leur tour du gros Cosaque, 
sur qui elles étaient penchées, et se reculèrent de quelques pas, en riant 
et en claquant des mains. Subienkow vit la chose monstrueuse et 
cauchemardante qu'était devenue Ivan, une chose à ce point horrible 
qu’il se prit à éclater d’une sorte de rire hystérique. Les Indiens le 
regardèrent, stupéfaits qu’il pût rire encore. Mais il n’était pas en son 
pouvoir de mettre un terme à son rire, si absurde que fût celui-ci. 


Il parvint enfin à se dominer et les contractions spasmodiques qui 


lui secouaient la gorge disparurent peu à peu. 


Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforçant de détourner 
ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé. 


Il se souvint de son père et de sa mère, et du petit poney tacheté qui 
le portait, lorsqu'il était enfant, et du précepteur français qui lui avait 
enseigné à danser et lui avait, un jour, dans un accès d’indignation, 
arraché des mains un vieux volume usé de Voltaire, qu’il lisait. Il revit 
passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le morne Londres, et 
Vienne si gai. Il lui sembla qu’il se retrouvait en compagnie du groupe 
ardent de ses jeunes concitoyens, qui rêvaient comme lui d’une 
Pologne indépendante, avec un roi polonais, sur le trône de Varsovie. 


Là commençait l’interminable piste. À tous ses amis il avait seul 
survécu, et de tous ces nobles cœurs disparus il refit le compte, un à 
un. Deux avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg, pour commencer. 
Un autre avait été battu à mort, par son geôlier. Puis, sur cette grande 
route, tachée de sang où ils s’en allaient vers l’exil sibérien et où ils 
avaient marché durant des mois entiers, maltraités et frappés par leurs 
gardes cosaques, un quatrième était tombé d’épuisement, pour ne plus 
se relever. Ses derniers camarades étaient morts dans les mines, de 
fièvre ou sous le knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui, 
avaient tenté de s'évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans la 
bataille avec les Cosaques. Il était, personnellement, parvenu à gagner 
le Kamchatka, grâce à l’argent et aux papiers volés d’un voyageur 
rencontré, qu'il avait laissé gisant sur la neige. 


Toujours la barbarie l’avait enveloppé, bestiale et brutale. Elle 
l’avait cerné, invisible et le guettant déjà, dans les lieux mêmes de 
plaisir ou d'étude. Tout le monde avait tué autour de lui. Le même 
jour, il avait eu, avec deux officiers russes, un double duel. Pour sauver 
sa propre vie et se procurer ce passeport, il avait tué cet inoffensif 
voyageur. 


Derrière lui aucun salut n’avait été possible. La longue route de la 
Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer deux mille ans, il 
n'avait pu songer à la refaire en sens inverse. La seule issue concevable 
avait été d’aller toujours plus avant, de traverser la sinistre Mer 
Glaciale et, à travers le Détroit de Behring, de passer dans l’Alaska, en 
s’enfonçant, de plus en plus, dans la barbarie. 


Dans ce but, il s'était acoquiné, en faisant ses preuves, avec des 
voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers pourri de scorbut, à demi 
privé de nourriture et d’eau, souffleté par les interminables tempêtes 
de cette mer orageuse, côte à côte avec ces hommes qui étaient 
retournés à la bête, il avait trois fois tenté de cingler vers l’Est, à 
travers le fatal détroit. Trois fois, après mille privations et mille 


souffrances, lui et ses rudes compagnons avaient été refoulés vers le 
Kamchatka. 


Une quatrième fois, l’aventureuse traversée avait mieux réussi. Un 
des premiers Européens, il avait foulé les fabuleuses Îles des Phoques. 
Mais il n’était pas, comme les autres, revenu ensuite s’enrichir, au 
Kamchatka, de la contrebande des fourrures ni dépenser cet argent en 
de folles orgies. C’est à travers l’Amérique qu'était la route de l’Europe. 
C'était l'Amérique qu’il fallait gagner à tout prix. 


Demeurant donc en ces parages maudits de la Mer de Behring et des 
Îles Aléoutiennes(1), il s'était embarqué sur d’autres bateaux, en 
compagnie d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers slavoniens ou 
russes, mongols, tartares ou sibériens, qui laissaient derrière eux une 
longue traîne de sang. 


Partout où l’on touchait terre, les indigènes étaient tenus de fournir 
un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, qui s’y refusaient, 
avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient les indigènes qui, lorsqu'ils 
étaient les plus forts, ou d’autres pirates, qui massacraient quiconque 
de la bande leur tombait sous la main. 


Naufragé finalement sur une île déserte, avec un seul autre 
survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la 
solitude et la faim. Toujours l’atroce et l’implacable barbarie qui 
l’étreignait ! Au printemps, par une chance miraculeuse, un bateau, qui 
vint à passer, les avait recueillis. 


La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint l’Alaska et, au cours 
d’une navigation terrible, avaient tenté d'aborder au continent 
américain. Mais ce n'étaient partout que hautes falaises inhospitalières, 
qui surplombaient les flots, fiords et récifs farouches où, sous la 
tempête, écumait la mer. Là où il était possible d’aborder, il fallait 
lutter contre les hordes sauvages qui apparaissaient en hurlant, sur 
leurs pirogues. Les faces peintes du tatouage de guerre, les indigènes 
venaient faire connaissance, à leurs propres dépens, avec la vertu 
redoutable de la poudre et des fusils des écumeurs de la mer. 


Sans se décourager pourtant, la flottille naviguaïit toujours vers le 
Sud, à la recherche de terres plus hospitalières. Par là, disait-on, des 
aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient établi une colonie. 
Subienkow rêvait de se rencontrer avec eux. Avec leur aide, et en y 
mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans s’il le fallait, il 
gagnerait la Californie ou le Mexique(2). Passer de là en Europe ne 
serait plus ensuite qu’un jeu. 


Mais les mythiques Espagnols n’apparaïissaient toujours pas. Le mur 


de barbarie continuait à s'étendre, indéfiniment. Si bien que le 
commandant de la flottille ordonna de rebrousser chemin et de 


remettre le cap sur le Nord. 


Les années passèrent. Subienkow prit part à la construction du Fort 
Michaëlowski, et, durant deux étés successifs, il se rendit, au mois de 
juin, au Golfe de Kotzebue(3). 


De nombreuses tribus y venaient, à cette époque, pour trafiquer. On 
trouvait là peaux de daims tachetés de Sibérie, ivoire et peaux de 
morse des côtes de l'Arctique, et d’étranges lampes de pierre, 
fabriquées on ne sait où, qui transitaient dans le commerce, de tribu à 
tribu. On vit même paraître, une fois, un couteau de chasse, de 
fabrication anglaise. 


C'était là, pour Subienkow, une occasion sans pareille d'apprendre 
la géographie et de faire connaissance avec des peuples ignorés. Il 
voyait défiler des Esquimaux du Golfe de Norton, de l’île Saint-Laurent, 
du Cap du Prince de Galles et même de la Pointe Barrow. Dans leur 
langage, ces divers lieux portaient d’autres noms, et les distances se 
mesuraient, pour eux, par «journées» ou par «sommeils » qui 
variaient selon la difficulté de la marche(4). 


Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était souvent très 
éloigné, et les lampes de pierre et le couteau d’acier arrivaient de bien 
plus loin encore. Subienkow se faisait amener tous ces errants et 
entreprenait, en les intimidant ou en les amadouant de son mieux, de 
les faire parler. 


Et toujours il était question de fantastiques dangers, de bêtes 
sauvages, de tribus hostiles, de forêts impénétrables et de prodigieuses 
chaînes de montagnes. Puis, de plus en plus distante, parvenait la 
rumeur d'hommes à la peau blanche, aux yeux bleus et aux cheveux 
blonds, qui étaient sans cesse à la recherche de fourrures, et se 
battaient comme des diables. Ils étaient à l’Est, loin, loin à l’Est. On 
connaissait leur existence, mais personne ne les avait jamais vus. La 


rumeur s'était transmise de bouche en bouche. 


Par suite de la différence des dialectes et de l’obscurité de ces 
cerveaux, la réalité se mélangeait à la fable. Mais une rumeur lui vint 
enfin, qui rendit à Subienkow tout son courage. À l'Est coulait un 
grand fleuve, où l’on rencontrait de ces hommes blancs, aux yeux 
bleus. Ce fleuve s’appelait le Yukon(5). Il avait pour affluent, ajoutait la 
rumeur, un autre grand fleuve, qui se vidait dans le Détroit de Behring, 
au Sud du Fort Michaëlowski, et que les Russes appelaient le 
Kwikpak(6). 


Subienkow revint à Michaëlowski et poussa une vaine expédition en 
amont du Kwikpak. 


C'est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis russe 
Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce d’aventuriers hybrides 


que l’on eût jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant. Malakoff avait 
abordé dans le delta du Kwikpak, avec ses canots de peaux, chargés 
jusqu’au bord de marchandises et de munitions. Subienkow, leur fit 
remonter sans encombre, durant cinq cents milles, le rapide courant du 
fleuve qui coulait, dans son profond canal, avec une vitesse de cinq 
nœuds à l’heure. 


Là, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des Indiens 
Nulatos, et d'y construire un fort. Subienkow aurait souhaité de 
pousser plus avant et de reprendre immédiatement l’expédition 
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre était préférable. Au 
printemps suivant, quand la glace aurait fondu, il entraînerait avec lui 
le métis, qu’il abandonneraïit, le cas échéant, pour traverser ensuite 
tout le Canada, vers la Baie d’'Hudson(?). 


On se mit donc à construire le fort. Ce fut un rude travail, imposé 
par force aux Indiens Nulatos, et les murs de bûches superposées 
s’élevèrent, accompagnés de leurs geignements et de leurs plaintes. Les 
coups de fouet pleuvaient sur leur dos, appliqués par la main de fer des 
écumeurs des mers. Beaucoup d’entre eux s’enfuirent et, quand on les 
rattrapait, on les ramenait au fort, pour les coucher par terre, bras et 
jambes en croix, et enseigner sur eux, à leurs frères, l'efficacité du 
knout. Il y en eut qui en moururent. D’autres survécurent et, satisfaits 
de la leçon qu’on leur avait inculquée, ne se sauvèrent plus. 


La neige d’hiver commençait à tourbillonner avant que le fort fût 
complètement achevé. C'était la saison des fourrures qui arrivait, et un 
énorme impôt en fut prélevé sur la tribu. Les coups de fouet 
continuèrent à pleuvoir, pour le faire rentrer, et l’on prit pour otages, 
jusqu’à son paiement complet, les enfants et les femmes, qui furent 
traités avec toutes la barbarie nécessaire. 


re 
“ 


On avait semé le sang et la haine, et le temps de la moisson était 
venu. 


Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. À la lumière de 
l'incendie, la moitié des aventuriers avaient été abattus. L'autre moitié 
avait été passée à la torture. Seul Subienkow demeurait, ou plus 
exactement Subienkow et le gros Ivan: s’il était permis de donner 
encore ce nom à ce qui se lamentaïit et agonisait dans la neige. 


Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens coups de 
fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appliquer sa revanche et 
Subienkow, après tout, ne pouvait pas lui en vouloir. Mais la torture 
l’épouvantait. Il songea à s’adresser à Makamuk, le chef de la tribu, et 
à le prier d’intercéder pour lui. Mais il sentait bien l’inutilité d’une 
telle prière. Il songea aussi à faire éclater ses liens et à s’engager dans 


une lutte à mort avec ses bourreaux. Cette fin serait plus rapide que 
l’autre. Mais les liens étaient plus forts que lui et les lanières de peau 
de caribou(3) ne céderaient pas. 


Puis, à force de se retourner le cerveau, une autre idée lui vint. Il 
cria à Makamuk de venir près de lui et demanda qu’un Indien, capable 
de traduire ses paroles, servît entre eux d’interprète. Et il parla ainsi. 


— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que je suis un 
homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis en vérité, je ne 
mourrai point. Non, je ne suis point pareil à toutes ces autres 
charognes qui gisent là. 


Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui avait été 
autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua avec dédain. 


— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop savant, en 
toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la mort je possède un 
remède surnaturel, que je suis seul à connaître. Et je vais, si tu consens 
à m'écouter, te le faire connaître tout à l’heure. 


— Quel est ce remède ? interrogea Makamuk. 
— Un remède étrange et merveilleux. 


Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec lui-même, 
comme s’il hésitait à livrer son secret. Puis il reprit : 


— Je suis décidé à te le dévoiler. Mais sache d’abord qu’il suffit 
d’un peu de ce remède, frotté sur la peau, pour rendre celle-ci aussi 
dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il devient 
impossible, à aucune arme tranchante, de l’entamer. Le coup le plus 
violent demeure sans effet. Un couteau d’os est aussi impuissant que 
s’il avait été pétri avec de la boue. Même les couteaux d’acier que nous 
avons apporté parmi vous émousseraient leur fil. Si je te confie mon 
secret, que me donneras-tu ? 


— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le truchement de 
l'interprète. 


— Subienkow eut un rire sardonique. 


— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison, jusqu’à ma 
mort ? 


Le rire du Polonais devint plus railleur. 


— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes mains et 
mes pieds. 


Le chef fit un signe. 


Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et prit, dans 
une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis alluma sa cigarette. 


NN 


— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe pas. À un 
bon tranchant rien ne peut résister. 


Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. Il avait vu 
se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de fourrures que, tout en 
doutant, il ne doutait pas complètement. 


— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon esclave, déclara-t- 
il. 
— Il me faut mieux encore. 


Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en apparence, que s’il 
eût marchandé une peau de renard. 


— C'est, je le répète, un remède vraiment surprenant. Bien des fois, 
je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des chiens, et six de tes 
meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec moi et me mettre, en 
toute sécurité, à un « sommeil » de l’endroit où nous sommes. 


— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, afin de 
nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais. 


Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lançait dans l’air glacial la 
fumée de sa cigarette, tout en regardant curieusement le gros Cosaque. 


— Qu'est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en désignant le 
cou du Polonais, où une marque blanchâtre révélait l’entaille d’un 
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au cours d’une rixe, 
dans le Kamchatka. 


« Le remède, tu le vois, ne vaut rien. 
Subienkow parut réfléchir, puis affirma : 


— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus fort que toi, 
plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup, cependant, n’alla pas 
plus avant. 


De l’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le Cosaque, 
qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle horrifique, dans ce 
corps même, tout disloqué par la torture, la vie s’agrippait, pour 
souffrir encore, et ne prétendait pas s’en aller. 


— Le remède, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lorsque je le 
composai, il me manquait une certaine sorte de baies, qui faisaient 
défaut là où je me trouvais et qui, au contraire, abondent dans ce pays. 
Le remède, ici, aura toute sa force. 


— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva Makamuk. 
Je te donnerai aussi et le traîneau, et les chiens, et pour guides les six 
hommes que tu désires. 


— Tu es long à te décider, répliqua le Polonais impassible. Tu as 


offensé mon remède en doutant de lui et en rejetant, tout d’abord, mes 
conditions. Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux cent peaux 
de castor. 


Makamuk grimaça. 
— … Je veux cent livres de poisson séché. 


Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson séché abondaït et 
valait peu. 


— … Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le second pour mes 
peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me rendre mon fusil. Si 
ces conditions ne te conviennent pas, dans un petit moment elles 
auront grandi. 


Yakaga alla chuchoter quelque chose à l'oreille du chef, qui 
demanda : Mais, comment pourrai-je vérifier l'efficacité de ton 
remède ? 


— C’est très facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller dans les 
bois. 


ES 


De nouveau Yakaga murmura quelques paroles à l'oreille de 
Makamuk, qui parut se reprendre à hésiter. 


— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes hommes, 
pour me surveiller. Il est indispensable, tu le comprends, que je me 
procure les baïes et les racines qui entrent dans la composition de mon 
remède. Cela fait, après que tu m’auras amené les deux traîneaux, que 
tu auras commandé de charger dessus les poissons, les peaux de castor 
et mon fusil, et quand tu auras donné tes ordres aux six chasseurs qui 
doivent m’accompagner, alors, lorsque tout sera prêt, je me frotterai le 
cou avec mon remède, comme ceci, et je me poserai sur cette bûche, 
qui est là. Le plus vigoureux de tes sujets pourra prendre sa hache et 
l’abattre trois fois sur mon cou. Toi même, si tu le préfères, tu 
frapperas. 


Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette dernière et 
merveilleuse magie des voleurs de fourrures. 


— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu'entre chaque 
coup il me sera permis de procéder à une nouvelle application du 
remède. Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne faut pas que, 
sur ce point, il y ait malentendu. 


— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Makamuk, trop 


heureux de souscrire. Commence, dès à présent, à préparer ton 
remède. 


Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait une partie 
désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre. 


Il se fit donc arrogant et proclama : 


— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon remède t'en 
garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner ta fille. 


Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en question, une 
hideuse créature, avec un œil qui louchaïit et des crocs de loup, qui 
pointaient hors de sa bouche. 


Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait impassible. Il 
s’occupait à rouler et à allumer une autre cigarette. 


— Il faut te hâter, menaça-t-il. Si tu tardes encore, mes exigences 
continueront à monter. 


Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se jouait aux 
confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une fois de plus, dans son 
imagination, et sa terre natale, et la France. Comme il regardait la fille 
aux crocs de loup, il se souvint d’une autre femme, d’une petite 
théâtreuse, qui chantait et dansait, toute charmante, et qu’il avait 
connue quand, étant jeune homme, il vint à Paris. 


— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Makamuk. 


— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit Subienkow 
en examinant la jeune fille d’un air de connaisseur. Elle me fera une 
bonne épouse et c’est un honneur dont mon remède n’est pas indigne, 
que je m'’allie à ton sang. 


La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit à fredonner 
une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il revécut rapidement cette 
heure heureuse de son existence, mais comme un spectateur étranger. 
Il lui semblait qu'un autre que lui en avait été l'acteur et que ces 
images défilaient dans sa mémoire, distinctes de sa propre 
personnalité. 


Brisant le silence, la voix de Makamuk le fit tout à coup tressaillir. 


— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le fleuve 
avec toi. Mais il est bien entendu que moi-même je frapperai sur ta 
nuque les trois coups. 


— Et, entre chaque coup, j'appliquerai le remède ? répondit 
Subienkow dont l’angoisse commençait à percer sous la joie. 


— Tu appliqueras le remède entre chaque coup ! Pars dans la forêt, 
pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des hommes qui sont ici 
t’accompagneront afin de veiller à ce que tu ne t’'échappes point. 


La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le chef. Il fallait, 
de toute évidence, qu’il fût bien sûr de ce qu’il avançait pour se 
permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la voix et de 
marchander comme une vieille femme. 


Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sapins. 
Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-tête. 


— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, après avoir appris son 
secret, trouver un moyen de le faire périr. 


— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. C’est ce que 
son remède rend impossible. 


— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de peau qu’il 
n'aura point frictionné avec sa drogue. Par ce coïin-là nous le 
détruirons. Ce sera, par exemple, par les oreilles. Nous ferons entrer 
une lance par l’une, et elle sortira par l’autre. Il y a encore ses yeux. 
Son remède est certainement trop violent pour qu’il puisse s’en frotter 
les yeux. 


Le chef acquiesça de la tête. 


— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possède pas d’autre 
sorcellerie, nous le détruirons ainsi. 
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Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps à choisir. Il 
ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aïguilles de sapin, 
pellicules intérieures d’écorces de saules, une bande d’écorce de 
bouleau, quantité de baies et de mousses qu’il faisait, par ses gardiens, 
déterrer sous la neige, tout était bon. Quelques racines gelées, 
complétèrent sa provision et il revint au campement, en ouvrant la 
marche. 


Makamuk et Yakaga s’accroupirent près de lui, en observant avec 
attention les ingrédients successifs qu’il jetait dans une marmite et à 
quelle dose. 


— Remarquez-bien, observa complaisamment Subienkow, que j’ai 
commencé par ces petites baies, qui croissent sous la mousse... 
Parfait ! C’est parfait ainsi... Ah! j'allais oublier. Il manque encore 
quelque chose. Le doigt d’un homme. Approche-toi, Yakaga, et laisse- 
moi te couper un doigt. 


Mais Yakaga mit prestement ses mains derrière son dos et prit une 
mine renfrognée. 


— Rien que le petit doigt. pria le Polonais. 
Makamuk command : 

— Yakaga, donne-lui ton doigt ! 

Yakaga grogna : 

— Il ne manque pas de doigts autour de nous. 


Et il montra, dans la neige, les débris humains de la vingtaine de 
voleurs de fourrures qui avaient été torturés à mort. 


— Il faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, objecta 
Subienkow. 


— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, qui alla vers le Cosaque et 
lui trancha un doist. 


Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du Polonais, et 
annonça : 


— L'homme n’est pas mort encore. 
Et il ajouta : 
— C’est un très bon doigt, car il est très grand. 


Subienkow laissa tomber l’objet dans la marmite, qui bouillait sur le 
feu, et se mit à entonner une incantation magique. C'était une chanson 
d'amour française, qu’il débitait, avec grande solennité, tout en 
remuant le mélange magique. 


Ce faisant, il déclara : 


— Les paroles que je prononce sont indispensables à la vertu du 
remède. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui donnent la majeure 
partie de sa force. Tout est terminé. 


— Répèête lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin que je les 
apprenne à mon tour. 


— Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu lieu. Quand la hache 
aura rebondi trois fois sur mon cou, alors je te les enseignerai. 


— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk avec anxiété, 
si le remède ne vaut rien et si tu es mort ? 


Subienkow laissa éclater son courroux. 


— Mon remède est infaillible ! Je ne permets pas que tu doutes de 
lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre de me faire subir le 
même sort qu'à tous ceux-ci... Je t’autorise à me dépecer en aussi 
menus morceaux que le doigt du gros Cosaque. 


Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un instant, 
retirée du feu : 


— Le mélange est déjà froid. C’est le bon moment. Je vais m’en 
frotter le cou, en chantant une autre incantation. 


Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un couplet de la 
Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque l’immonde mixture. 


Un cri perçant interrompit la scène. C'était le Cosaque géant qui, 
dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, s'était dressé sur les 


genoux. De grands éclats de rire et des applaudissements éclatèrent 
parmi les Indiens, tandis que le gros Ivan se jetait de nouveau sur le sol 
et s’y roulait dans la neige, parmi les spasmes ultimes de sa puissante 
agonie. 


Subienkow sentit son cœur lui monter aux lèvres, devant ce 
spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria, irrité : 


— Occupons-nous de notre affaire! Fais-les taire, Yakaga, et 
commençons l’épreuve. 


Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga imposait 
silence aux Indiens : 


— N'oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta force ! Ce 
n’est pas un travail de bébé que tu as à accomplir. Tiens, prends ta 
hache et frappe devant moi sur la bûche, afin que je voie si tu es un 


homme digne de ce nom. 


Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant d’acier, en 
coup net et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat de bois. 


— Parfait ! dit Subienkow. 


Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui lui 
semblaient être comme le symbole suprême de ce mur de barbarie qui 
l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar l’avait, pour la 


première fois, arrêté à Varsovie, et qui jamais plus ne s'était 
entrouvert. 


— Prends ta hache, Makamuk ! et place-toi ici. Je vais m’allonger 
sur la neige. Frappe, quand je lèverai la main, frappe de tous tes 
muscles. Et veille à ce que personne ne se tienne derrière toi. Le 
remède est bon et, rebondissant sur mon cou, la hache pourrait 
t’échapper de la main. 


Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les deux traîneaux, 
auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient chargés des fourrures 
et des poissons, son fusil posé sur le tout. Les six Indiens qui devaient 
lui servir d’escorte étaient debout, à côté. 


— Où est la jeune fille ? demanda-t-il. Qu’on l’amène jusqu'aux 
traîneaux, avant que commence l’épreuve ! 
Ainsi fut fait. 


Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa tête sur la bûche, 
avec l’abandon d’un enfant las, qui va s'endormir. Et las, il l’était 
vraiment, après tant de sombres années qu’il avait vécues. 


— Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi et de ton arme. 
Frappe un coup vigoureux ! 


Il leva la main. 


Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large hache qui 
lui servait à équarrir les troncs d’arbres. La lueur de l’acier étincela 
dans la pureté du ciel glacé et on la vit se balancer, le temps d’un 
éclair, au-dessus de la tête de l’Indien, pour descendre sur le cou nu de 
Subienkow. 


À travers la chair et les os, l'acier se tailla nettement sa route et 
mordit, au-delà, profondément dans la bûche. Stupéfaits, les Indiens 
virent bondir la tête à un mètre de distance du corps, d’où fusait un jet 
de sang. 


Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, tandis que 
dans ces cerveaux obtus germait l’idée que le fameux remède n’existait 
pas. Et quand ils se furent clairement rendus compte que le voleur de 
fourrures les avait passés en astuce, que seul de tous leurs prisonniers 
Subienkow avait su échapper à la torture, gagnant l’enjeu redoutable 
qu’il avait joué, alors ils furent pris d’un rire qui éclata dans l’air. 


Makamuk, honteux, baïissait la tête. Le voleur de fourrures l’avait 
dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient sans trêve leur rire 
tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face. Il tourna le dos et 
s’en alla, le front courbé, tout en affectant une majestueuse dignité. 


Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, nulle part, 
sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la « Face Perdue ». 
L'histoire de sa mystification et de sa honte le suivrait jusqu’à la mort. 
Elle se transmettrait de bouche en bouche, de feu en feu, de tribu en 
tribu. 


Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour leur négoce 
coutumier, il croyait entendre déjà quelque insolent demander, à haute 
voix, devant lui : 


— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ? 
Et tout le monde répondrait en chœur : 


— La Face Perdue, c'était celui qu’autrefois on nommaïit Makamuk, 
avant le jour où il trancha, de sa hache, la tête du voleur de fourrures. 


Il 
UNE MISSION DE CONFIANCE 


(Trust) 


Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait en marche et 
lentement commençait à s'éloigner du rivage. De la proue à la poupe, 
le pont était encombré de ballots et de bagages, et on y voyait un 
grouillement hétéroclite d’indiens, de chiens et de conducteurs de 
chiens, de prospecteurs d’or et de mercantis variés, qui s’en 
retournaient chez eux. 


Toute la foule de ceux qui demeuraient à Dawson(9) se pressait et 
s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux à ceux qui partaient. 
Lorsque la passerelle d'embarquement avait été tirée à terre et que 
l’eau du fleuve avait bouillonnée sous l’hélice, les cris avaient redoublé 
et étaient devenus assourdissants. 


En cette minute dernière, chacun, tant sur le rivage que sur la 
bateau, avait encore quelque chose à dire à un parent ou à un ami. 
C'était à qui, par-dessus la nappe liquide qui s’élargissait, clamerait un 


ultime message. 


Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait d’une main sa 
moustache fauve et, d’un geste mou de l’autre main, lançait vers la 
terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier adieu. Soudain, une 
pensée lui surgit qu’il avait oublié quelque chose, et il se rua vers le 
bordage, en hurlant : 


— Fred ! Ohé !.. Ohé ! Fred ! 


Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vivement un 
passage à travers la foule et, arrivé au premier rang, tendit l’oreille à 
l’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait comme un 
possédé. Il en avait la face toute congestionnée. Mais il était 
impossible, dans le bruit de l’hélice, de comprendre ce qu’il disait. 


Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passerelle du navire, 
où se tenait le capitaine, et l’interpella : 


— Hé là ! Capitaine Scott ! Arrêtez, s’il vous plaît ! Arrêtez ! 


Ainsi fut fait. À un coup de gong du capitaine, le vapeur stoppa. Ce 
fut à qui profiterait de ce nouveau répit pour réitérer ses adieux et les 


cris furent tels que Louis Bondell ne put davantage se faire entendre. 


Le Seattle N° 4 commençait à s’en aller à la dérive, et le capitaine 
Scott dut commander machine arrière, pour maintenir en place la 
bateau dans le courant. Puis il disparut un instant dans sa cabine, et 
ressortit muni d’un énorme porte-voix. Il était doué naturellement 
d’une voix de stentor et, quand il lança sur la foule un : « Silence ! » 
impératif, son ordre aurait pu être aussi bien entendu de la Montagne 
de l’Élan et de Klondike-City. 


À terre et sur le navire, à cette injonction venue d’en haut, le 
silence se fit instantanément. 


— Allons, qu’as-tu à dire, mon garçon ? demanda à Louis Bondell le 
capitaine Scott. 


— Je voudrais dire à Fred Churchill, qui est là, debout sur le quai, 
qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé chez celui-ci un sac à 
main qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le rapportera, quand, 
à son tour, il reviendra chez nous. À travers le silence, le capitaine 
Scott beugla le message au porte-voix : 


— Hé! toi, là-bas, Fred Churchill! Va chez Macdonald. Tu y 
trouveras un sac à main appartenant à Louis Bondell. À ton retour, tu 
le rapporteras à son propriétaire. N'oublie pas, surtout ! 


Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était compris. Le capitaine 
Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris d’adieu recommença, 
tandis que l’hélice battait derechef l’eau du Yukon, et le Seattle N° 4, 
après s’être dandiné quelques instants, se mit à filer sur le fleuve. 


Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils purent se voir, 
s’envoyèrent des signes réciproques de bonne chance et d'amitié. 
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Ce que nous venons de conter avait eu lieu durant l’été. L'automne 
venu, Fred Churchill, en compagnie de deux cents autres passagers 
rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. Willis, qui remontait à son tour le 
Yukon. 


Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et soigneusement 
dissimulé dans son paquet de vêtements, le petit sac de cuir qui 
appartenait à Louis Bondell. 


Ce sac, bien fermé à clef, était fort lourd pour ses modestes 
dimensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred Churchill ne doutait 
pas qu’il ne fût bourré de poudre d’or et, plein de cette idée, il devenait 
nerveux dès qu’il lui fallait s'éloigner. 


Si lui-même avait, plus pratiquement, transformé sur place ses 
bénéfices en bonnes bank-notes qui ne quittaient point la doublure de 


sa chemise, il avait pour voisin dans la cabine attenant à la sienne un 
homme qui emportait, également caché dans un sac de vêtements, un 
petit trésor de poudre d’or. 


Tous deux avaient échangé des confidences et finalement s’étaient 
entendus pour monter la garde, à tour de rôle, contre un voleur 
éventuel. 


À des signes certains, l'hiver s’annonçait précoce. De l'aube au 
coucher du soleil, et très tard dans la soirée, des discussions 
s’engageaient sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci 
pourrait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en eau libre. Ne serait-on 
pas, au contraire, contraint de l’abandonner et de poursuivre sur la 
glace ? 


Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent des 
accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempêtes de neige, se 
succédant sans interruption, avertissaient de se hâter. 


La remontée des rapides des Cinq-Doigts, avec une machine en 
mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout époumonné, dut s’y 
reprendre à neuf fois avant de doubler, enfin, le courant violent. Une 
perte de quatre jours pleins, sur la date prévue, résulta de tous ces 
incidents. Si bien qu’une inquiétante question se posa. Le vapeur Flora 
qui, au-delà du défilé du Box-Cagnon, devait recevoir les passagers du 
W.-H. Willis, les attendrait-il ? 


La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce défilé, et qui 
constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc, n’est pas 
navigable pour les vapeurs. Un transbordement est nécessaire et les 
voyageurs doivent, en un long détour, contourner l'obstacle à pied ou 
en traîneau. Or, il n'existait ni télégraphe ni téléphone permettant 
d’avertir le Flora que, malgré leurs quatre jours de retard, les passagers 
du W.-H. Willis arrivaient. Il y avait gros à parier que le second vapeur 
leur brûlerait la politesse. 


Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvinrent à l’eau 
libre apprirent des hommes du poste de police qui se trouvaient là que 
le Flora, après plus de trois jours d’attente inutile, avait levé l’ancre 
depuis quelques heures. On leur apprit également que le vapeur devait 
faire escale, plus haut en amont, au poste de Tagish, et qu’il y 
demeurerait jusqu’au lendemain, neuf heures du matin. 


Le désappointement fut général et la caravane en panne tint conseil. 
Il était quatre heures du soir. 


Le poste de police possédait, pour son service, une grande pirogue, 
aux formes effilées, faite pour la course. Le chef du poste, à la 
condition expresse qu'ils en répondraient et la remettraient au poste du 
lac Bennet, consentit à la prêter à deux hommes de bonne volonté, qui 


se lanceraient avec elle à la poursuite de la Flora. 


Une vingtaine de volontaires se présentèrent spontanément. Fred 
Churchill, toujours prêt à rendre service à ses semblables, était du 
nombre. Mais tout à coup, il songea au sac de Louis Bondell et regretta 
de s'être proposé. Intérieurement, il fit des vœux pour n'être point 
choisi. 

Mais un gaillard qui s'était rendu fameux comme chef d’une équipe 
de football et comme président d’un club d’athlètes, qui passait pour 
un conducteur de chiens émérite et pour un des plus habiles 
prospecteurs du Klondike, n’avait, avec ses robustes épaules, aucune 
chance d’échapper à pareil honneur. 


Il fut désigné par acclamation, en même temps qu’un géant 
allemand nommé Nick Antonsen. 


Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue sur leurs 
épaules et la portait vivement vers le fleuve, Fred Churchill confiait 
aux bons soins de son ex-voisin de cabine son sac de vêtements, bien 
ficelé, et son contenu. Puis il songea qu’il ne pouvait abandonner ainsi 
le sac de Louis Bondell, qui s’y trouvait inclus. Non, ce trésor de 
poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en était responsable et ne devait 
pas s’en dessaisir. Il vida donc sur le sol toutes ses nippes, en tira le 
précieux sac de cuir et, le prenant à la main, courut vers le quai 
d'embarquement. La pirogue flottait déjà sur le Yukon. Chemin faisant, 
il n'avait pu s'empêcher de trouver que le petit sac était terriblement 
lourd et il se demanda si, en estimant son poids à quarante livres, il 
n'était pas demeuré au-dessous de la vérité. 
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Il était quatre heures et demie de l’après-midi lorsque les deux 
hommes se mirent en route. 


Le courant du fleuve était si rapide qu’à certains endroits il était 
impossible de le remonter à la pagaïie. Les deux hommes devaient alors 
accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi les rochers et les 
broussailles, haler l’embarcation à l’aide d’une corde. Souvent, ils 
avaient de l’eau jusqu'aux genoux, voire jusqu’à la ceinture. Parfois, ils 
tombaïient et se relevaient tout écorchés. Ils se remettaient ensuite à 
pagayer, entre les deux falaises abruptes qui étranglaient le courant. Il 
y avait des remous furieux contre lesquels ils luttaient et c'était 
merveille qu’ils pussent tenir sans être rejetés et brisés contre l’une ou 
l’autre des deux murailles. 


Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant qu’il était, semblait à 
peine faire effort. Il trimait placidement. Plus nerveux, Fred Churchill 
suait et soufflait, et s’exaspérait. Les deux hommes ne prenaient pas 


une minute de repos. Il fallait aller de l’avant, aller, aller sans trêve. Un 
vent glacé, rasant le fleuve, leur gelait les doigts sur leurs pagaies. De 
temps à autre, ils devaient battre des mains pour rétablir la circulation. 


La nuit tombant n’arrêta pas leur course qui, dans l’obscurité, 
devint plus pénible encore. À plusieurs reprises, ils furent projetés 
contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en sang. 
Plusieurs fois aussi, ils échouèrent sur une des rives du fleuve. 


Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell tomba dans le 
fleuve. Fred Churchill, après avoir beaucoup barboté, le repêcha, à 
tâtons, sous trois pieds d’eau. Il en eut pour une demi-heure. Après 
quoi, et pour éviter qu’un pareil accident ne se renouvelât, il le ficela 
solidement à l’un des bois de la pirogue. Antonsen avait commencé par 
rire du sac. Il pestait maintenant contre lui. Fred Churchill fit celui qui 
n’entendait pas. 


Retards et malchances se succédèrent toute la nuit. Les deux 
hommes étaient exténués. Leurs cœurs battaient à éclater. Ils n’étaient 
que deux pauvres choses servant de jouet au destin. 


Ils allaient pourtant. Mais, quand l’aube parut, ils étaient loin 
encore de l’escale de Tagish. Après une dernière catastrophe qui 
retourna sur eux la pirogue et où ils faillirent couler en eau profonde, 
ils entendirent, sous le coup de neuf heures du matin, le sifflet de la 
Flora. C'était le vapeur qui annonçait son départ. Une heure après, les 
deux hommes arrivaient à Tagish ; à peine alors purent-ils apercevoir 
un nuage de fumée qui s’éloignait vers le Sud. 


Ils n'étaient plus que deux loques humaines, trempées d’eau, aux 
vêtements en lambeaux : le chef de poste, le capitaine Jones, de la 
police royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il leur donna de 
quoi se restaurer. Jamais, contait-il par la suite, il n’avait vu d’appétits 
aussi formidables. 


Bien repus, les deux hommes s’étendirent près du poêle, dans leurs 
habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill avec le sac de Bondell 
comme oreiller. 


Au bout de deux heures, Churchill était déjà debout. D’un coup de 
pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous deux regagnèrent la 
pirogue, à la poursuite de la Flora. 


Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dissuader. 


— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un accident, on ne sait 
quoi, peut survenir au vapeur et le retarder. Sa machine, sans doute, 
ne vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon devoir est de le 
rattraper et de le ramener en arrière, pour prendre mes camarades. 


Le fleuve, au-delà du Tagish, s’élargit comme un lac. Le vent 


d'automne le soulevait et déchirait les vagues qui se vaporisaient en 
écume blanche. Ayant vent debout, la pirogue embarquait d'énormes 
paquets d’eau et les deux hommes devaient constamment se relayer 
pour la vider à l’aide d’une écope. De la tête aux pieds, ils étaient 
trempés d’eau glacée. Mais ils allaient toujours. 


La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent devant 
gênait considérablement sa marche. À la fin du jour, elle fit halte une 
heure ou deux, à l’extrémité du lac Tagish, pour réparer quelques 
avaries. Et ce fut là qu’au plus fort d’une rafale de neige, les deux 
hommes la rejoignirent. 


Ayant accosté le vapeur, ils appelèrent, et on leur jeta une échelle 
de corde. Antonsen s’affaissa sur le pont, comme une masse, et 
incontinent se mit à ronfler, à la place même où il était tombé. Fred 
Churchill avait l’air d’un fou. À peine ses vêtements lui tenaient-ils au 
corps. Sa figure, à demi gelée, était toute boursouflée. Ses mains 
étaient à ce point gonflées, qu’il ne pouvait plus joindre ses doigts. Et 
ses pieds étaient en tel état qu’il ne pouvait se tenir debout. 


On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora ne voulait pas entendre 
parler de revenir en arrière et de s’en retourner aux rapides du Cheval 
Blanc. Fred Churchill voulait être obéi ; il était tenace et têtu, et le 
capitaine ne l’était pas moins. 


— À quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier vapeur de 
haute mer de la saison, l’Athénien, qui se trouvait à Dyea, devait lever 
l’ancre le mardi matin... Il était matériellement impossible à la Flora 
de revenir au Cheval Blanc pour y prendre les passagers en souffrance 
et d’être de retour à Dyea avant le départ de l’Athénien. 


— À quelle heure part, mardi, l’Athénien ? interrogea Churchill. 

— À sept heures du matin. 

— Ça va! 

En même temps, Fred Churchill envoyait une volée de coups de 
pieds dans les côtes d’Antonsen, qui ronflait toujours. 


— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. Antonsen et moi, 
nous filons en avant pour prévenir l’Athénien et le retenir jusqu’à votre 
retour. 


Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recouvré ses esprits 
qu'il était comme un paquet dans la pirogue. Il ne se rendit compte de 
ce qui se passait qu’en se sentant inondé jusqu'aux os, par l’écume 
glacée d’une énorme vague, et en entendant Fred Churchill qui, d’une 
voix hargneuse, lui criait dans la nuit : 


— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-être envie de te 
noyer. 
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Toute cette nuit-là, les deux hommes ramèrent. Lorsque le jour 
parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était à ce point épuisé qu’il 
lui était impossible de seulement soulever sa pagaie. Fred Churchill 
tira l’embarcation sur le rivage, en un endroit tranquille, et son 
camarade et lui s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand soin de 
tenir ses bras croisés sous sa tête afin que, gêné par la mauvaise 
circulation, il ne pût s'endormir trop profondément. 


Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au bout de 
deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il remit debout. 


Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne tardèrent pas à arriver, 
mesurait trente milles de long. L’eau y était calme comme le bief d’un 
moulin. L’accalmie dura peu et, comme l’embarcation était en plein 
milieu du lac, le vent du Sud s’éleva, soulevant les flots. Il fallut, 
comme sur le lac Tagish, recommencer à lutter contre les paquets 
d’eau glacée qui déferlaient sur la pirogue et inondaïent les rameurs. 
Antonsen était décidément à bout. Churchill le bourraïit sans pitié. Mais 
bientôt il fut trop évident qu’il n’y avait plus rien à tirer du lourd 
géant. Il combattrait seul. 


Il atteignit de la sorte, assez tôt dans l’après-midi, l’extrémité du lac 
Bennet et le poste qui s’y trouve. 


En vain essaya-t-il d’extirper Antonsen de la pirogue : rien à faire. Il 
se pencha sur lui, écouta sa pesante respiration, et se prit à l’envier, en 
songeant à ce qui restait encore à faire. 


L’Allemand pouvait rester là, à dormir. Tandis que lui, il avait 
encore à franchir, à pied et sans retard, les hautes et redoutables passes 
du Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et vers Dyea. La lutte 
véritable allait commencer et il songeait, avec une nuance de 
mélancolie, à l’effort suprême qu’il lui restait à demander à sa robuste 
carcasse. 


La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna le sac de Bondell et, à 
l'allure d’un chien qui trotte en clopinant, il gagna le poste de police. 


— Il y a là, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pirogue qui 
vous appartient et qui arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a là-dedans 
un homme à demi claqué. Rien de grave d’ailleurs. Une grande fatigue, 
et rien de plus. Vous prendrez soin de lui. Moi, je n’ai pas de temps à 
perdre. Je vais à Dyea, prévenir l’Athénien. Je vous salue bien. 


Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, comme s’il avait 
eu le diable à ses trousses. Un mille environ séparait le lac Bennet du 
lac Linderman. Il le couvrit en serrant les dents. 


Ce n’eût rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de tenir son 


attention éveillée, le repassant alternativement de sa main droite à sa 
main gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il essaya de le 
caler sur son épaule, en l’y maintenant d’une main. Mais ce n’était pas 
pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il couraïit, lui heurtaïit la tête ou 
lui dégringolait dans le dos. Ses doigts enflés et meurtris lâchaient 
prise à tout moment. Le sac chut à terre plusieurs fois. À lui-même, il 
advint de trébucher et de s’étaler violemment sur le sol. 


Au lac Linderman, il trouva à acheter, pour un dollar, un lot de 
vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de harnaïs. Il fréta aussi 
un canot, qui le transporterait, lui et son colis, à l’autre extrémité du 
lac. La traversée eut lieu sans encombre et il débarqua sur le rivage 
opposé, à quatre heures de l’après midi. 
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C'était le lendemain matin, à sept heures, lui avait-on dit, que 
l’Athénien devait quitter Dyea. Restaient encore, pour Fred Churchill, 
vingt-huit milles à franchir, vingt-huit milles y compris le Chilcoot. 


Un instant, pour réajuster ses chaussures, avant d’entreprendre la 
longue escapade de la montagne, il s’assit Immédiatement, il 
s’assoupit. Maïs, trente secondes après, il était sur pied, car il sentait 
que s’il cédait au sommeil, il ne se réveillerait plus à temps ; et ce fut 
debout qu’il acheva de vérifier ses chaussures. 


Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment lui vint qu’il allait 
céder au sommeil et qu’en dépit de sa volonté, tous ses muscles se 
détendant, son corps allait s'effondrer. D’un effort rageur, il se raidit, 
se ramassa sur lui-même et ne tomba pas. Mais cette dépense d’énergie 
lui causa un ébranlement cérébral infiniment douloureux. Il tremblait 
de tous ses membres. Il se frappa le front de la paume de ses mains, 
comme pour mieux retrouver ses esprits. 


À ce moment, par une chance inespérée, passait Jack Burn, qui 
regagnait son campement du lac du Cratère, avec ses deux mules. Il 
invita Churchill à enfourcher l’une d’elles et à charger son sac sur la 
seconde. Fred Churchill refusa de se séparer du sac et déclara qu’il 
préférait le tenir devant lui, sur sa selle. Mais, comme il tombait de 
sommeil, il croyait à tout instant que le sac allait lui échapper. Et de 
fait, celui-ci ne cessait de glisser d’un côté ou de l’autre. 


Lorsque la nuit fut venue, la mule que chevauchaïit Fred Churchill 
mit en contact son cavalier avec une grosse branche de sapin, qui 
dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute fendue. Comble de 
malheur, la mule, peu après, fit un faux pas et s’abattit, envoyant 
l’homme et le sac rouler sur les rochers. Après quoi, Fred Churchill 
résolut d’aller à pied, en tenant la bête par la bride et en trébuchant 
avec elle dans les roches et les cailloux roulants. 


La piste rude que suivait la petite caravane était envahie d’une 
infecte puanteur, car, de chaque côté, gisaient tous les cadavres de 
chevaux tombés et crevés dans la course vers l’or. Mais Churchill n’y 
prêtait guère attention. Une seule pensée l’obsédait : ne point dormir. 
Il réussit à se tenir éveillé et, en passant près du lac Profond, il se 
décida à confier à Burns le sac de Louis Bondell. À la faible lueur des 
étoiles, il ne cessait de surveiller Jack Burns, et ne le quittait pas des 
yeux. Il importait, avant tout, que rien n’arrivât à ce sac. 


Au lac du Cratère, on se sépara et Fred Churchill, chargeant le sac 
sur son dos, continua seul à gravir les pentes supérieures du Chilcoot. 
Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et Churchill, entre les deux 


précipices à pic qui bordaient sa route, commençait réellement à se 
sentir très fatigué. 


Il se traînait ; sa démarche ressemblait à l’allure du crabe. Ses 
membres lui pesaient d’un poids très lourd ; l'effort de lever le pied lui 
paraissait énorme. 


Il croyait, dans une sorte d’hallucination, être chaussé de plomb, 
comme un scaphandrier. À grand-peine pouvait-il résister à l'envie qui 
lui prenait, toute minute, de palper ses semelles pour vérifier la réalité 
de sa supposition. 


Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhensible qu’un sac 
aussi peu volumineux pût peser autant. Ces quarante livres l’écrasaient 
littéralement sous leur poids. Il reporta son esprit en arrière et se 
remémora, avec étonnement, qu’il avait l’an passé, en arrivant au pays 
de l’or, franchi allègrement ce même Chilcoot, avec un bagage de deux 
cent cinquante livres sur le dos. Décidément non, ce n'était pas 
quarante livres, mais cinquante au moins que devait peser le sac de 
Louis Bondell. 


Au-delà du lac du Cratère, la piste s'élevait, d’abord assez bien 
tracée, dans une forêt de sapins, puis franchissait un petit glacier. Il n’y 
avait plus ensuite qu’un chaos de rochers, dépourvus de toute 
végétation, et de blocs erratiques. C'était le diable d’y démêler sa 
route, dans l’obscurité noire. À tout moment, il fallait revenir sur ses 
pas et faire quatre fois pour une le chemin nécessaire. 


Fred Churchill atteignit enfin le faîte du col ; il y soufflait un vent 
furieux, tout plein de neige. Il alla donner du nez, providentiellement, 
dans une petite tente qui était déserte, et où il s’introduisit en rampant. 
Il y trouva quelques pommes de terre frites, qu’il avala gloutonnement, 
et une douzaine d’œufs crus, qu’il goba. 


Quand la bourrasque de neige commença à s’apaiser, il entreprit de 
descendre à l’autre versant de la montagne. C'était, dans la nuit, une 
aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore qu’en montant, Fred 


Churchill tout grelottant trébuchaït et tremblait, roulait avec son sac 
sur des pentes vertigineuses bordées d’insondables précipices ; pour 
seul guide, la lueur des étoiles, heureusement reparues. 


Mais, à mi-côte, celles-ci disparaissaient de nouveau sous les nuages 
et Fred Churchill, dans un passage spécialement mauvais, culbuta, cul 
par-dessus tête, et roula sans savoir où. Il atterrit, meurtri et 
ensanglanté, dans une sorte de trou pestilentiel, où il fut d’abord 
comme suffoqué. C'était là que les guides et les porteurs du Chilcoot 
avaient coutume de précipiter leurs bêtes épuisées ou mourantes. Le 
trou était plein de chevaux morts. Churchill en compta, en tâtonnant, 
dix-sept. Plus un dix-huitième, qui vivait encore, et qu’il acheva de son 
revolver. 


En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié à en mourir, il se tira 
hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac de Bondell était tombé 
avec lui. Il redescendit dans le trou pestilentiel, s’y traîna sur les 
genoux et finalement retrouva l’objet. Quand il rejoignit la piste avec 
son précieux fardeau, il ne put s'empêcher de songer, lui qui, pourtant, 
avait accompli déjà dans sa vie maint acte méritoire, maint notable 
exploit, qu’avoir repêché ce sac dans cette fosse dépassait en héroïsme 
tout ce dont il se faisait gloire. 


Au-delà des Balances, le plus dur était terminé. La pente 
s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une façon de 
parler. Mais la piste était à peu près impraticable et certainement Fred 
Churchill eut-il regagné beaucoup du temps perdu s’il avait vu clair 
tout d’abord, s’il n’avait pas ensuite été chargé du malheureux sac. Le 
sac de Bondell était le rien dont le poids lui faisait franchir les limites 
possibles de la fatigue. Il s’accrochait aux branches, comme pour le 
tirer en arrière. Il parachevait l'épuisement. Et Fred Churchill ne 
cessait de se répéter que, s’il manquait l’Athénien, ce serait de la faute 
du sac. 


Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le paquebot se 
confondaient dans son esprit en un même cauchemar, s’identifiaient 
l’un à l’autre en une commune et surnaturelle mission dont il avait 
charge, et pour laquelle il trimait depuis des siècles. 
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Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un rêve, au Campement des 
Moutons. Il entra, tout trébuchant, dans une auberge, et, débouclant 
les courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de malheur. 


Le sac, lui glissant entre les mains, tomba lourdement sur le 
plancher, avec un bruit sourd, qui fit dresser l’oreille à deux hommes 
qui sortaient de l’auberge à ce moment même. Fred Churchill absorba 
un verre de whisky, s’assit sur une chaise, les pieds appuyés sur le sac, 


et laissa tomber sa tête sur ses genoux, après avoir prié le tenancier du 
lieu de le réveiller au bout de dix minutes. 


L'homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il eut 
réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement raide que dix 
nouvelles minutes et un deuxième verre de whisky lui furent 
nécessaires pour qu’il pût rendre à ses articulations leur souplesse et 
quelque élasticité à ses muscles. 


Il sortit brusquement et l’aubergiste qui le vit s'engager dans une 
fausse direction dut courir après lui pour l’orienter, dans la nuit, vers 
Canion City. Churchill, toujours comme en un rêve, s’élança sur la 
piste indiquée. 

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, lui disait de se méfier. 
Il ne savait pas de quoi, bien exactement. Mais il pressentait un danger 
immédiat et, à tout hasard, il prit en main son revolver. 


Il lui sembla voir deux hommes qui s’avançaient soudain vers lui, 
comme deux fantômes, et il les entendit qui lui criaient : 


— Halte-là ! 


Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la détente de 
son arme. Il entendit également crépiter leurs revolvers et il sentit qu’il 
avait été atteint à la cuisse, il vit tomber un des deux hommes et 
l’autre s’élança vers lui. Alors, il écrasa d’un coup de crosse la figure de 
son agresseur ; puis, se détournant, se remit à courir. 


Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait reprise, il 
se réveilla tout à fait. Sa première pensée fut pour le sac. Il était 
toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de traverser une 
sorte de cauchemar. Mais, ayant cherché son revolver à la ceinture, il 
constata qu’il ne l’avait plus. En même temps, il ressentit à la cuisse 
une brûlure cuisante et, ayant porté la main, il vit que sa main était 
tiède de sang. 


La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred Churchill, de 
plus en plus réveillé, hâta le pas, autant qu’il put. 


Il rencontra une cabane, à laquelle il cogna. L'homme qui l’habitait 
possédait une charrette et deux chevaux. S’étant levé, il attela 
moyennant vingt dollars. Churchill se hissa péniblement dans la 
charrette et s’y endormit, toujours harnaché de son sac. 


Le chemin qui descendait vers la vallée de Dyea était terriblement 
raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux cahots trop violents, 
Fred Churchill était parfois projeté à deux ou trois pieds en l’air, ce qui 
le réveillait. Puis il se rendormait. Les soubresauts secondaires le 
laissaient indifférent. 


Le dernier mille à parcourir était plus facile. En sorte que Churchill 


s’endormit profondément. Quand il s’éveilla, énergiquement secoué par 
le conducteur de la charrette, l’aube s'était levée et il se trouvait à 
Dyea, au bord de l’océan Pacifique. Tandis qu’il se frottait les yeux, 
l’homme lui criait dans les oreilles que l’Athénien était parti. 


Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui était vide. 
— Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit l’homme. 


Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir distinguer 
rien, mais il répondit : 


— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot. 


L'homme était serviable. Il trouva rapidement un canot libre que le 
propriétaire mit à la disposition de Fred Churchill pour dix dollars. 
Pour ce prix, il s'engageait en outre à ramer. Churchill paya les dix 
dollars, se fit descendre dans le canot, opération qu’il n’eût pu exécuter 
seul, et s’y étendit tout de son long, heureux à la pensée de reprendre 


son somme. Il y avait six milles environ de Dyea à Skagway. 


Mais le propriétaire du canot n'était pas fichu de ramer 
convenablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer durant 
quelques siècles de plus. Il connut là, durant ces six milles, la notion 
vraie de l’éternité et comme le fond de la souffrance. Une coquine de 
petite brise soufflait dans la baie et contrariait la marche du canot. 
Fred sentait la tête lui tourner et, au creux de l’estomac, une angoisse 
terrible. Allait-il se trouver mal ? Il ordonna à son compagnon de lui 
lancer à la figure de l’eau salée. 


L’Athénien, juste au moment où Fred Churchill l’accosta, était en 
train de lever l’ancre. Churchill ramassa ses dernières forces pour crier, 
d’une voix rauque : 


— Arrêtez ! Arrêtez ! J’apporte un message important ! Stoppez ! 
Et son menton retomba sur sa poitrine. 


Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il était 
complètement inerte et avait perdu connaissance. Quand on l’eut hissé 
à bord, il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et se précipita sur le 
sac de Louis Bondell, auquel il s’accrocha frénétiquement, comme un 
noyé à une épave. 


Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il était à la fois 
un objet de curiosité et d’horreur. Des vêtements qu’il avait sur le 
corps, quand il quitta les rapides du Cheval Blanc, quelques haïillons 
seulement restaient. Et lui-même n’était pas moins lamentable. 
Cinquante-cinq heures durant, il avait physiquement fourni tout ce 
dont il était capable. Il avait, au total, dormi six heures et il avait 
perdu vingt livres de son poids. Sa figure, ses mains, son corps entier, 
n'étaient qu'écorchures et meurtrissures, et il était aux trois quarts 


aveugle. 
Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. Écrasé sur le pont et 
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toujours cramponné à son sac, il balbutia le motif de son raid, puis 
conclut : 


— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je mangerai 
quand j'aurai dormi. 


Fred Churchill fut traité avec grand honneur. Le capitaine ordonna 
qu’il fût, y compris le sac de Bondell, transporté avec ses loques et sa 
saleté dans la cabine réservée aux nouveaux mariés, qui était la plus 
belle et la plus confortable du navire. Il y dormit d’affilée, deux fois le 
tour du cadran. 


À son réveil, il prit un bain et, entièrement retapé, rasé de frais, il 
était accoudé au bastingage de l’Athénien, en train de fumer un cigare, 
lorsque les deux cents camarades qu’il avait laissés en arrière le 
rejoignirent et embarquèrent. 
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Lorsque l’Athénien fut arrivé à Seattle, Fred Churchill, plus dispos 
que jamais, descendit à terre ; il portait à la main le sac de Louis 
Bondell. De ce fardeau il était justement fier. Il symbolisait pour lui la 
satisfaction du devoir accompli et de l’honnêteté prouvée. Et il se 
répétait à lui-même : 

— Je livre ce qu’on m’a confié. 


Le jour commençait à décroître et il se rendit sur-le-champ chez 
Bondell. Celui-ci l’accueillit avec effusion, lui serra les deux mains à la 
fois, et l’invita à entrer. 


Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le jeta, tel que, 
sur son lit. 


— Ah ! merci, vieux ! dit-il. C’est bien aimable à toi de me l’avoir 
rapporté. 


Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les ressorts du lit 
avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de l’œil, d’un air entendu. Le 
précieux colis était lourd, et il en savait quelque chose. 


Louis Bondell, cependant, le bombardaïit de questions : 


— Que s'est-il passé, là-bas, depuis mon départ ? Comment vont les 
camarades ? Qu'est devenu Bill Smithers ? Bishop est-il toujours 
associé avec Pierce ? Mes chiens se sont-ils bien vendus ? A-t-on trouvé 
de l’or au Sulphur Bottom ? Tu as une riche mine, sais-tu ! Quel est le 
bateau qui t’a ramené ? 


Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux questions de 
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Bondell. Puis la conversation commença à tomber. Fred fit un 
mouvement de tête vers le sac et suggéra : 


— Tu pourrais, peut-être, y jeter maintenant un coup d’œil... 


— Oh ! ça va bien... répondit Bondell. Parle-moi plutôt du claim de 
Mitchell(10). A-t-il rapporté tout ce qu’on en attendait ? 


— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de vérifier ce sac. 
Quand j'accepte une mission de confiance, j’aime à savoir si l’on est 
content de moi. Quelqu'un peut y avoir mis le nez pendant que je 
dormais. On ne sait jamais. J’aimerais à savoir que tout y est en ordre. 


— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ça n’en vaut pas la 
peine, je t’assure.… 


Et Bondell se prit à rire. 


— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une voix blanche. Pas la 
peine... 


Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté : 
— Louis, qu'y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir ! 


Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la pièce un instant et 
revint avec un trousseau de clefs. Avec l’une d’elles, il ouvrit le sac de 
cuir, y plongea la main, et en tira un gros et lourd revolver Colt, du 
calibre 44. Quelques boîtes de munitions, à l’usage du revolver, 
suivirent, puis tout un assortiment de cartouches Winchester. 


— Voilà, dit-il, quand il eut terminé. 


Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et regarda à 
l’intérieur si c'était bien tout. Puis, machinalement, il le retourna et le 
secoua avec précaution. 


— Le revolver est rouillé... observa Bondell. Il a dû rester sous la 
pluie. 


— Évidemment... répondit Churchill. Il a été mouillé, et c’est 
dommage. J’en ai pris insuffisamment soin. 


Et il sortit. 


Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas revenir, 
sortit à son tour. Il trouva Churchill assis sur les marches du perron, les 
coudes sur les genoux, le menton dans ses mains. 


L'homme, comme hébété, regardait fixement dans les ténèbres. 


III 
CONSTRUIRE UN FEU 


(To build a fire) 
(2ème version, 1908) 


L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très froide, 
lorsque l’homme quittant le large tracé que dessinait le Yukon gelé, 
gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du fleuve et où se 
dessinait confusément une piste étroite, qui s’en allait vers l’est, à 
travers l’épaisse futaie des sapins(11). 


Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, l’homme fit une 
pause, pour reprendre haleine ; puis, machinalement, il regarda sa 
montre. Elle marquait neuf heures. 


Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de soleil, quoique aucun 
nuage ne fût au ciel. 


Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile 
semblait s'étendre sur toutes choses. De ténues et fines ténèbres, qui 
n'étaient pas la nuit, mais l’absence du soleil, tamisaient le plein jour 
et l’obscurcissaient. 


De cela, l’homme n'était pas inquiet. Depuis bien des semaines il 
n'avait point aperçu le soleil. Il savait que beaucoup d’autres devraient 
s’écouler encore avant que le globe joyeux, rompant la longue nuit 
polaire, commençât, pendant quelques secondes tout d’abord, à 
émerger vers le sud, au-dessus de la ligne d’horizon. 


Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, vers la 
longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui s’étendait le 
Yukon, large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de glace. Et cette 
glace elle-même était ensevelie sous trois pieds de neige. 


La neige, immaculée, ondoyait en molles ondulations, là où elle 
recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du gel du 
fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que l’œil pouvait porter, 
s’étendait cette blancheur infinie, sur laquelle une ligne grisâtre, mince 
comme un cheveu, serpentait, en contournant les îles, recouvertes de 
noirs sapins, qui égrenaient sur le fleuve leur chapelet. 


Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre l’homme, la 


piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le sud, s’en allait, 
dans cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers Dyea et le 
Pacifique. Vers le nord, la piste du fleuve conduisait à Dawson, distant 
de soixante-dix milles, puis, milles après milles, vers le Détroit de 
Behring et le Fort Michel, sur la Mer Polaire(12). 


Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni l’absence du 
soleil, ni le froid terrible qui sévissait, ni toute cette ambiance de 
fantastique désolation, ne troublaient l’homme au-delà de ce qu’il était 
nécessaire. 


Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce spectacle. Il était un 
nouveau venu, un Chechaquo, et c'était son premier hiver sur la Terre 
du Nord(13). Mais nulle imagination superflue ne venait jeter la peur 
dans son cerveau. D’esprit énergique et net devant les réalités, il ne 
s’attardait point à philosopher sur elles. 


En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne méditait point 
sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui lui a été assignée dans 
l'univers, sur les limites extrêmes du chaud et du froid, qui lui 
permettent d’y vivre ou l’y condamnent à mourir, et, s’il succombe, sur 
l’immortalité de son âme. Cinquante degrés sous Zéro ne 
l’impressionnaient pas plus, en eux-mêmes, que quatre-vingts 
degrés(14). Tout ce qui l’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en 
était incommodé. La morsure du gel faisait mal, et il importait de s’en 
préserver en fourrant ses mains dans d’épaisses mitaines, en rabattant 
sur ses oreilles les pattes de sa casquette, en protégeant ses jambes et 
ses pieds dans des bas et dans des mocassins épais. Cinquante degrés 
sous zéro, c'était un fait, et rien de plus. 


Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’apprêta à continuer 
sa route. Afin de se renseigner approximativement sur le froid qu’il 
pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pareil à une petite 
explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir. Il cracha derechef et, pour la 
seconde fois, avant de choir sur la neige, la salive claqua dans l’air. 


L'homme n'ignorait pas qu’à cinquante degrés sous zéro la salive 
claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, pour avoir ainsi 
explosé dans l’air, c’est que le froid, sans aucun doute, dépassait 
cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait pas. Et que lui importait, 
en somme ? 


Tout ce qui l’intéressait, c'était de rejoindre sans encombre d’autres 
hommes qui l’attendaient sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, 
petit affluent du Yukon, où se trouvait leur «claim »(15). Les 
camarades avaient gagné directement le but, par une piste de traverse, 
tandis que lui-même s'était détourné de son chemin, afin d’explorer la 
vallée du Yukon et de vérifier si les forêts de sapins de ses îles et de ses 


rives fourniraient, au printemps prochain, des rondins de taille voulue, 
pour l’exploitation de la mine. D’après ses prévisions, il rejoindrait ses 
compagnons au campement, vers six heures du soir. La nuit serait déjà 
tombée. Mais il se retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et 
un bon souper bien chaud l’attendrait. 


Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il posa 
la main, en y songeant, sur une grosse bosse qui faisait saillie sous son 
vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau nue, était un paquet de 
biscuits, enveloppés dans un mouchoir. C'était le seul moyen 
d'empêcher les biscuits de geler. Il se sourit à lui-même, satisfait en 
songeant que chacun de ces biscuits, après avoir été fendu en deux, 
avait été trempé dans du lard fumé, préalablement fondu, et 
renfermait, comme un sandwich, entre ses deux morceaux rapportés, 
une tranche grillée de ce même excellent lard. 


L'homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu’il suivait 
était à peine tracée. Une couche de neige était tombée, depuis le 
passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à pied, 
légèrement, sans autre charge que son déjeuner dans sa chemise. 


Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de la 
mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses 
pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le visage. 
Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes qui saillaient, 
ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant, agressif, dans l’air 
glacé. 


Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme husky du 
pays, le type de vrai chien-loup, à la robe grise, et dont la nature, ni 
l’aspect ne semblaient guère différer de ceux de son frère, le loup 
sauvage. 


L'animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce 
n'était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en avertissait plus 
sûrement que le raisonnement n’avait su le faire pour l’homme. Celui- 
ci eut-il eu un thermomètre, ce n'étaient pas, en effet, cinquante 
degrés, ni soixante, ni soixante-dix, mais soixante-quinze au dessous du 
point de congélation que l’appareil eût marqués. 


Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du froid n'avait 
point la précision des calculs humains. Mais, en son cerveau 
rudimentaire, une crainte vague naissait, qui l’écrasait sous sa menace. 
La bête, angoissée, se glissait derrière l’homme, silencieuse, 
interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si elle s’attendait, à 
tout moment, à le voir s’en revenir vers le dernier campement ou, 
s’arrêtant, chercher quelque part un abri, pour y construire un feu. 


Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En 


l'absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins souhaité de se 
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air. Son 
haleine congelée avait poudré d’un givre blanc et cristallin ses bajoues, 
ses sourcils et son museau. 


La barbe rousse de l’homme et ses moustaches étaient congelées, 
elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de givre s’y transformait en 
un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à chaque bouffée de 
l’humide et tiède respiration qu’il exhalaïit. 


L'homme, de plus, chiquait et la muselière de glace qui lui 
encastrait les lèvres les rendait à ce point rigides qu’il lui était 
impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En sorte 
que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur sa barbe, en stalactites, qui 
avaient la couleur brunâtre et la dureté de l’ambre, et dont la longueur 


augmentait sans cesse au-dessous de son menton. 


Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée en morceaux. Mais il 
se souciait peu de cet appendice. Tous les chiqueurs payaient au froid 
le même tribut, dans le Northland. Deux fois déjà, il s'était trouvé 
dehors, avec des sautes de froid de cinquante et de soixante degrés du 
thermomètre à alcool, et le même phénomène s'était produit. 


Plusieurs milles durant, l’homme poursuivit son chemin à travers de 
vastes forêts plates. Il traversa ensuite un grand marécage gelé, semé 
de bouquets d’arbustes noirs, et, arrivé dans une vallée, il descendit 
jusqu’à la berge d’un petit cours d’eau glacé. C'était l’'Henderson Creek. 


Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait à une 
allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, 
pour midi et demi, à la première fourche de la rivière, distante encore 
de dix milles. Il décida que, pour célébrer cet heureux événement, il 
mangerait son déjeuner, une fois arrivé à ce point. 


Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit sa 
place derrière les talons de son maître qui, de sa marche légèrement 
balancée, se mit à suivre le lit de la rivière. Plus profonde, la piste 
laissée par les derniers traîneaux qui avaient passé là était encore 
visible. Mais la neige avait recouvert toute trace de pas humains. Il y 
avait un mois que personne n’avait remonté ni descendu le silencieux 
vallon. 


L'homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau ne remuait 
pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au déjeuner dont 
l'instant approchaïit, et qu’à six heures du soir il aurait retrouvé ses 
camarades. Il ne disait rien non plus, pour la raison majeure qu’il n’y 
avait personne avec qui engager la conversation. Et, d’ailleurs, eût-il 
voulu parler qu’il ne l’aurait pu, par l’effet de cette muselière de glace 
qui lui fermait la bouche. Il se contentait de mâcher uniformément son 


tabac et d’allonger ainsi sa barbe d’ambre. 


La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait réellement 
froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille froidure. Tout en 
cheminant, il frottait automatiquement de ses mitaines, tantôt d’une 
main, tantôt de l’autre, ses pommettes et son nez. Mais il avait beau 
frotter, la circulation ne semblait pas se rétablir. Dès qu’il cessait la 
friction, nez et pommettes redevenaient inertes. 


Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il avait une 
partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’être point fabriqué, avec 
du cuir, un masque spécial, retenu par des courroies, tel que celui que 
portait Bud, son camarade, lorsque la température baissait 
brusquement. Mais bah ! le malheur n’était point considérable. Avoir le 
nez et les joues gelées était fâcheux assurément, et fort douloureux par 
la suite. Mais on n’en mourait pas, et c'était le principal. 


L'homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau indifférent 
était d’observer sans trêve, et très attentivement, la piste qu’il suivait, 
les crochets et les courbes de la rivière gelée, les amas de bûches 
entraînées par les inondations printanières, et qui formaient 
aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il convenait d'éviter. Il 
scrutait le sol, chaque fois presque avant d’y poser le pied. Il y eut un 
moment où il fit soudain un écart, comme un cheval qui prend peur, et 
où, se reculant de plusieurs pas, il contourna à distance la piste tracée. 


La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son lit. Il ne l’ignorait 
pas, et connaissait qu'aucun cours d’eau ne saurait conserver une 
goutte liquide durant l’hiver arctique. 


Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient, en 
bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur course sous la 
neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la rivière et y continuer leur 
chemin. Même durant les plus grands froids, ces sources, que la neige 
et la glace protégeaient du contact de l’air, ne se prenaient jamais. Un 
grave danger en résultait et elles constituaient de vraies chausse- 
trappes. 


La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, était épaisse, 
parfois, de trois pouces seulement. Parfois aussi de trois pieds. Il 
arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de couches de glace se 
superposaient sous la neige. En sorte que si la carapace supérieure 
venait à s'effondrer, celles qui suivaient en faisaient autant, et 
quiconque tombait dans l’un de ces traquenards était exposé à se 
trouver dans l’eau jusqu’à mi-corps. 


Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s'était emparé de 
l’homme. 


Il avait senti la glace se dérober sous ses pas et entendu sous lui un 


craquement sinistre. Or, par cette température, avoir seulement les 
pieds mouillés pouvait être cause de graves et dangereux 
désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en pût résulter, était de 
retarder son voyage, en l’obligeant à construire un feu, qui lui permît 
de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas et ses mocassins. 


L'homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et observa la 
configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient venir de 
la droite. Tout en continuant à se frotter de temps à autre le nez et les 
pommettes, pour tâcher d’y ramener le sang, il reprit sa route en 
appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec précaution, 
éprouvant du pied, à chaque pas, la solidité de la glace. Puis le sol 
parut redevenir plus ferme et le danger disparaître. Il prit dans une de 
ses poches une nouvelle chique, la glissa entre ses lèvres et, accélérant 
son allure, reprit sa marche à quatre milles à l’heure. 


Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra encore plusieurs 
de ces trappes. La neige, légèrement affaissée à ces endroits, y prenait 
une apparence cristalline particulière, qui l’avertissait du péril. 


Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement suspect, il 
contraignit le chien à marcher devant lui. L'animal, de plus en plus 
collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut que l’homme le 
menaçât et le poussât en avant. Et, de fait, le chien, qui se hâtait, 
n'avait point parcouru la longueur d’une vingtaine de pas, qu’il 
enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. Il se remit vivement 
sur ses pattes et s’éloigna vers un sol plus solide. 


Les pattes du chien avaient été mouillées et l’eau s’y était 
instantanément transformée en glace. 


L'animal, se laissant tomber sur la neige, commença aussitôt à se 
lécher, puis, cette opération étant insuffisante, à enlever à coups de 
dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses poils. Un 
mystérieux instinct lui commandait d’agir ainsi. L'homme, qui savait 
qu’autrement la bête ne pourrait plus continuer son chemin, vint à son 
secours. Il sortit de la mitaine sa main droite et arracha aussi les 
glaçons. Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, à la morsure de 
l'air et fut stupéfait de l’engourdissement rapide dont ils étaient saisis. 
Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en hâte sa mitaine et se 
frappa violemment la main contre la poitrine. 


À midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant, dans sa 
course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir à 
l’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans nuages, et pourtant 
le corps de l’homme ne projetait aucune ombre sur l’Henderson Creek. 


À midi et demi précis, l’homme arrivait à la première fourche de la 
rivière. Il était satisfait de la vitesse à laquelle il avait marché. S'il la 


maintenaïit, il aurait certainement, à six heures, rejoint les camarades. 


EU 


“ 


Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner. 


Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de minute. 
Mais ce cours laps de temps avait été suffisant pour que de nouveau 
l’engourdissement s’emparât de ses doigts exposés à l’air. Il tint bon 
cependant et, sans remettre sa mitaine, par douze fois, avec énergie, il 
frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre 
recouverte de neige, afin de manger. 


Une vive piqûre s'était, tout d’abord, fait sentir dans ses doigts, 
tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis si brusquement cette 
piqûre avait cessé qu’il s’en étonna. Les doigts étaient comme 
insensibles, et il n’avait pas encore réussi à porter le biscuit à ses lèvres 
et à y mordre. 


Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs reprises, et, 
les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De celle-ci, 
hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa bouche était close 
par la muselière de glace qui réunissait sa barbe à sa moustache, et 
vainement il tenta de croquer tant soit peu de nourriture. 


Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à cette 
pensée, qui lui revint soudain, il se mit à ricaner en songeant combien 
il était sot. 


Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main 
gauche, qui demeuraient exposés à l’air, étaient en train de s’engourdir 
comme l'avaient fait ceux de sa main droite. 


Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en s’asseyant, ressentie 
à ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle revenue ou, au 
contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le demanda. Il remua ses 
pieds dans ses mocassins ; les deux orteils étaient gourds. 


Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se leva, 
tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce qu’il sentît 
de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts de pied. 


Il faisait froid, évidemment, très froid. 


Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek(16), et 
avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas menti 
en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il s’était alors 
moqué de lui! Cela prouvait qu’on ne doit jamais inconsidérément 
juger de ce qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur possible : Il faisait 
froid. Et l’homme continuait à marcher de long en large, à frapper des 
pieds, à battre des bras, jusqu’à ce qu’enfin, la circulation s’étant 


rétablie, il se rassura. 
Alors il entreprit de construire son feu. 


Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du 
printemps dernier avait apporté, par paquets, des brindilles 
aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. Il 
établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allumette, en 
même temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, sur lequel il la frotta. 
Le bouleau s’enflamma plus rapidement encore que ne l’eût fait un 
bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L'homme, se courbant sur la 
flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis, devant la 
bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de ses mitaines, et se risqua à 
manger ses biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien, satisfait lui 
aussi, s’allongea tout près du feu, le plus près qu’il lui fût possible, sans 
se roussir les poils. 


Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma 
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette sur ses 
oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de l’Henderson Creek. 


Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet homme, 
songeait-il, ne savait réellement pas ce qu'était le froid. Effectivement, 
aucun atavisme ancestral n’avait sans doute inculqué à l’homme la 
notion du froid, du vrai froid, du froid à cent sept degrés sous zéro. Il 
n’en était point de même du chien. Ses ancêtres, à lui, lui avaient 
transmis leur expérience. Il n’ignorait pas qu’il est mauvais de 
s’aventurer au loin par une pareille température. C’est le moment, bien 
au contraire, de se coucher douillettement au fond d’un trou, dans la 
neige, et d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, s'étendant 
entre la terre et le ciel, vienne intercepter le rayonnement 
atmosphérique d’où provient ce grand froid. 


Il n'existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune 
intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de l’autre. La seule caresse 
qu’il en recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes les bonnes 
paroles qu’il connaissait étaient ces bruits de gorge, rauques et 
menaçants, qui annonçaïient les coups. 


Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eût fait aucun effort 
pour communiquer à son compagnon ses appréhensions. Le bien-être 
de l’homme ne l’intéressait aucunement et c'était pour lui-même qu’il 
souhaitait demeurer auprès du feu. Mais l’homme siffla et parla au 
chien, d’un claquement de fouet. Le chien reprit sa place aux talons de 
son maître et continua à le suivre. 


ES 


Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre recommença à 
se former, tandis que, non moins rapidement, son haleine congelée 
saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils et ses cils. 


Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, les sources semblaient 
moins nombreuses et, pendant une demi-heure, l’homme n’en aperçut 
aucun indice. 


Puis l'événement arriva. À un certain endroit qui ne décelait aucun 
signe suspect, où la neige, régulière et lisse, paraissait indiquer en 
dessous un terrain solide, l’homme enfonça. Le trou n’était pas profond 
et il s’en tira en se mouillant seulement jusqu’à la moitié des mollets. 


Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol 
ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il avait espéré 
atteindre le campement et rejoindre ses camarades à six heures. Cet 
accident le retarderait d’une heure. Car il lui fallait reconstruire un 
nouveau feu, pour y sécher ses chaussures. C'était là une nécessité 
impérieuse, par cette basse température, il ne le savait que trop. 


Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le bois, 
par bonheur, était abondant. Là encore, les grandes eaux du printemps 
avaient, sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. Il y avait de 
fines herbes sèches et de menues brindilles, et aussi des tas de 
branches et de bûches de toutes dimensions. Il commença donc par 
étaler et ranger sur la neige un certain nombre de grosses bûches, pour 
servir de foyer à son feu et empêcher la jeune flamme de se noyer dans 
la neige fondue. Puis il opéra comme précédemment, en grattant une 
allumette sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant 
la flamme, tout d’abord avec des touffes d'herbes desséchées et des 
brindilles. 


Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodiquement et sans 
hâte, avec la pleine conscience du danger qu’il couraïit. Graduellement, 
à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la flamme des bouts de bois de 
plus en plus gros. Il était certain de réussir ainsi. Et réussir était 
indispensable. Lorsque le thermomètre est à cent sept sous zéro, il 
importe de ne point commettre d’impair en construisant son feu, 
surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec les pieds secs, si l’on échoue, il 
suffit, pour les réchauffer, de courir sur sa piste pendant un demi-mille. 
Mais, à cette température, lorsque les pieds sont mouillés et en train de 
geler, le procédé est contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et 
plus fort les pieds gèleront. 


Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa cabane, sur le 
Sulphur Creek, l’en avait averti, et il appréciait maintenant ses avis. 
Déjà il ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû, de nouveau, 
pour construire son feu, sortir ses mains des mitaines, ses doigts, eux 
aussi, commençaient à geler. 


Tant qu’il avait marché à l'allure de quatre milles à l’heure, la 
circulation du sang, du cœur aux extrémités, s'était accomplie 


normalement. Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang avait 
fait de même. Comme le chien, le sang redoutait le froid et s’en 
cachait, fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de l’homme, 
pour se retirer aux tréfonds de son être. 


L'homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se refroidir. 
Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu commençait à flamber 
superbement. Le moment approchait où il allait pouvoir l’alimenter 
avec de grosses bûches. Alors il enlèverait ses chaussures et, pendant 
qu’elles sécheraient, il réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les 
avoir au préalable, selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige. 
Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, sur le Sulphur 
Creek, et sourit. 


L'ancien lui avait, très sérieusement, exposé que nul homme, au 
Klondike, ne devait s’aventurer à voyager seul, au-delà de cinquante 
degrés sous zéro. C'était une loi absolue. 


Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout seul 
qu'il fût, il s'était tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais certains 
d’entre eux — ont des âmes de femmes. L'essentiel est de garder ses 
idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de ce nom, doit 
pouvoir voyager seul. 


Tout de même, il était surprenant que ses doigts eussent si vite 
recommencé à s’engourdir. C’est à peine s’il pouvait saisir une 
brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps. Lorsqu'ils 
prenaient quelque chose, ses yeux devaient contrôler s’ils la tenaient 
ou non. 


Mais, qu'importait, au fond ! Le feu aussi était là, claquant et 
craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l’air gelé, 
était de la vie. 


L'homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils étaient 
recouverts d’une croûte de glace. Les bas épais, de fabrication 
allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient roides comme des 
fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins ressemblaient, eux aussi, à 
des fils d’acier, tout noirs et tordus, comme s'ils avaient passé par 
quelque incendie. Il tira dessus, pendant un instant, avec ses doigts 
gourds. Puis, se rendant compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, il 
tira son couteau de sa gaîne. Mais, avant qu’il pût couper les lacets, le 
second événement arriva. 


Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis une grave erreur en 
établissant son feu sous un sapin. Un feu doit être construit à 
découvert. Maïs la place lui avait paru plus confortable. 


Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte, d’une épaisse carapace de 
neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait pas soufflé, la neige 


s'était accumulée, et chaque branche portait tout ce qu’elle pouvait 
soutenir. L'homme avait, pour les jeter sur son brasier, brisé quelques 
branches basses et, ce faisant, communiqué à l’arbre une imperceptible 
agitation. 


Elle avait été suffisante cependant pour rompre l’équilibre de la 
couche neigeuse et provoquer le désastre. 


Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui renversa sa 
charge de neige. La neige tomba sur la branche qui était au-dessous et, 
à son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute continua, silencieuse et 
rapide, d’échelon en échelon. Puis, comme un bloc, la blanche 
avalanche s’abattit sur l’homme et sur son feu. Du brasier rougeoyant 
plus rien, la seconde d’après, ne restait. Plus rien, qu’un lit informe de 
neige fraîche, étalée. 
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L'homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait d’entendre 
prononcer sa condamnation à mort. 


Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur place du foyer 
disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme. 


Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui un 
compagnon de piste, le danger aurait assurément été moindre. Ce 
compagnon l'aurait aidé à reconstruire le feu, et son intervention n’eût 
pas été superflue. Mais, puisqu'il était seul, seul aussi il reprendrait la 
besogne. Et, mieux averti, il éviterait semblable catastrophe. Sans 
doute, il y laisserait quelques doigts de pied, qui achèveraient de geler, 
le temps que le second feu fût prêt. Mais qu'y pouvait-il ? 


Voilà ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point à d’inutiles 
réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s'était remis au travail. 


Il établit de nouvelles fondations pour son feu, à découvert cette 
fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa neige sur lui, pour 
l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin d'y 
recueillir herbe sèche et brindilles. 


Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait s’en servir pour 
trier sa récolte et qu’il dut prendre, pêle-mêle, à grosses poignées, tout 
ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la sorte beaucoup de 
brindilles pourries, ainsi que des touffes de mousse verte, qui s’y 
entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. Mais il ne pouvait faire 
davantage. 


Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure, mettant de 
côté les plus gros morceaux de bois, afin de les employer seulement 
quand le feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, assis sur son 
derrière, ne le quittait pas du regard, une ardente convoitise brillant 


dans ses prunelles, car l’homme était pour lui le pourvoyeur du feu, du 
feu qui commencerait bientôt à flamber. 


Ces préparatifs une fois terminés, l’homme chercha dans sa poche 
une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette lamelle s’y 
trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans l’étoffe, il entendait le 
froissement de l’écorce. Mais ses doigts ne sentaient rien et, en dépit de 
ses efforts, ne parvenaient pas à la saisir. Il avait également conscience 
que, pendant ce temps, ses pieds continuaient à geler. À cette idée, il 
se sentit étreint d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et 
conserva son calme. 


À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains contre 
ses côtes, fit aller ses bras, en avant en et arrière. Puis il s’asseyait et se 
relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis dans la neige, le 
panache de sa queue touffue enroulé sur ses pattes de devant, comme 
un manchon, les oreilles pointées en avant, intéressé et curieux. 
L'homme, de son côté, tout en continuant à se battre les flancs et à 
taper ses mains, regardait le chien et il enviait la chaude couverture de 
poils que la nature avait donnée à la bête. 


À force de se démener, l’homme perçut à la fin que ses doigts 
redevenaient sensibles. C'était comme un picotement bienfaisant, qui 
ne tarda pas à se muer en une cuisson atrocement douloureuse, mais 
qu’il accueillit avec joie. Il arracha la mitaine de sa main droite et se 
remit à fouiller dans sa poche, pour y prendre l’écorce de bouleau. 


Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son paquet 
d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà chassé la vie de ses 
doigts. 


Cependant qu’il s’efforçait de séparer des autres une allumette, tout 
le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser les petits bouts de 
bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne réussissaient pas à les saisir. 


Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses 
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son âme, 
banda sa volonté vers la conquête des allumettes. Avec d’infinies 
précautions il se pencha et, suppléant par la vue au sens du toucher qui 
faiblissait, il amena sa main ouverte au-dessus du petit tas. Alors il la 
referma. Ou plutôt il tenta de la refermer. Car les doigts refusèrent 
d’obéir. Entre eux et la volonté la communication était coupée. 


Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées, il 
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un travail 
infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on fait d’une eau que 
l’on veut boire. Cela, non sans emporter en même temps beaucoup de 
neige. 


Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent effort, 


la muselière de glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors la mâchoire 
inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer les allumettes. Il 
parvint à en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en était pas beaucoup 
avancé. 


Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il la prit dans 
ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Après vingt essais 
infructueux, le soufre se décida à s’allumer. Tandis qu’elle 
s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours dans ses dents, de 
l’écorce de bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui monta aux narines et, 
gagnant les poumons, le fit tousser spasmodiquement. Il desserra les 
dents. L’allumette tomba dans la neige et s’y éteignit. 


Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison, songea 
l’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il 
maîtrisait encore. Au-delà de cinquante degrés sous zéro, on ne doit 
point voyager seul. 


Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses battements de mains 
et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne reparut. 


Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, l’homme 
découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit le paquet 
d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore gelés, lui 
permirent ce double mouvement. Puis, serrant fortement les deux 
mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. Une flamme unique en 
jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient d’un seul coup ! Il n’y 
avait point de vent pour les éteindre et, tenant sa tête de côté afin 
d'éviter la suffocation du soufre enflammé, l’homme approcha ce feu 
ardent de l’écorce de bouleau. Il lui sembla, à ce moment, percevoir 
aux paumes une étrange sensation. C'était sa chair qui brûlaïit. 


Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour qu’il en sentît 
la douleur. La douleur s’intensifia. Et l’homme, cependant, l’endurait, 
tenant le petit faisceau de flammes au-dessus de l’écorce de bouleau 
posée sur la neige. Mais il faisait cela maladroitement et le bouleau 
continuait à refuser de s’allumer, tandis que les mains de l’homme 
continuaient à brûler. 


Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les allumettes 
tombèrent, en grésillant, dans la neige. 


Quelques-unes pourtant atteignirent l'écorce de bouleau, qui 
flamba. 


Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes sèches et ses 
menues brindilles. Il les ramassaïit, tant bien que mal, entre les deux 
paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois pourri, ou de la mousse 
verte, adhérant aux brindilles, il les éliminaïit avec ses dents. Tout cela 
fort gauchement, mais avec une inlassable ténacité. 


Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour lui ou la 
vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la partie 
extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement qui ne faisait 
qu’aggraver sa maladresse. 


Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur le 
petit feu de l’homme. Du bout de ses doigts il tenta de l’enlever. Mais 
le tremblement qui l’agitait tout entier provoqua un mouvement trop 
brusque, qui déplaça le centre du feu. En sorte qu’herbes sèches et 
brindilles, éparpillées, cessèrent de flamber. 


Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son tremblement 
l’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées monta une 
dernière fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait échoué. 


Comme l’homme jetait autour de lui un regard apathique et vague, 
ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en face de lui, toujours 
assis dans la neïge, de l’autre côté du petit foyer ruiné. La bête sentait, 
elle aussi, le froid l’envahir. Elle arrondissait le dos et l’abaissait, en 
hérissant son poil, et, pour les réchauffer, levait successivement, en se 
dandinant, ses pattes de devant. Cette gymnastique n’arrêtait point. 


La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une idée sauvage. 
Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris dans une tourmente 
de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et qui, s’abritant dans 
les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel et de la mort. Il ferait 
comme lui. Il tueraïit le chien, puis enfouirait ses mains dans le cadavre 
encore chaud, jusqu’à ce que leur engourdissement disparût. Alors il 
tâcherait de retrouver quelque allumette dans une de ses poches et 
reconstruirait, une troisième fois, son feu. 


Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d'émotion était sa voix, 
tellement elle tremblait, que la bête, qui jamais ne s'était entendu 
parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachaït un danger. Lequel ? Elle 
l’ignorait. Mais le danger était certain et l'instinct lui disait de se défier 
de l’homme. 


Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de battre le 
sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à l’appel. 


L'homme se mit alors à quatre pattes et, sur les mains et les genoux, 
rampa vers l’animal. La défiance du chien, devant cette posture 
inaccoutumée, s’accrut encore et, l'air hargneux, il se défila 
sournoisement. 


L'homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il regarda le 
sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il ne sentait plus ses 
pieds et n’eût pu dire s'ils touchaient la terre. Le chien, cependant, 
s'était rassuré en voyant que son maître avait repris sa position 
verticale. Et, quand une voix impérieuse, qui claquait comme une 


mèche de fouet, lui parla de nouveau, il retrouva sa soumission 
coutumière et s’avança. 


Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou d’espoir, 
ouvrit les bras et, se baissant, les lança vivement autour de la bête. 
Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En vain 
tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient plus. 


La scène s'était déroulée très rapidement et, avant que le chien eût 
pu s'échapper, l’homme le tenait solidement dans ses bras, comme 
dans un étau. L’animal grognaïit, geignait et se débattait. L'homme, qui 
s'était assis dans la neige avec son prisonnier, le maintenait 
étroitement serré contre son corps. Mais c'était tout ce qu’il pouvait 
faire. 


Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait pour 
cela d'aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui permettaient ni de 
dégaîner et de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il la relâcha. 
D'un bond affolé, le chien se sauva, la queue entre les jambes, et 
grondant toujours. À une quarantaine de pas, il s'arrêta, les oreilles 
pointées en avant, observant ce qui allait se passer. L'homme regarda 
ses mains inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, complètement 
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait 
simplement, par moments, l’impression vague de deux poids très 
lourds, suspendus à ses poignets. 
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Alors une appréhension de la mort, obscure, opprimante, 
commença à s’emparer de lui. À mesure qu’il se rendait compte qu’il 
ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, maïs que sa 
vie même était en jeu, sa peur grandissaïit. Il regagna le lit de la rivière, 
et, toujours courant, se remit à suivre la piste abandonnée. Sur ses 
talons, réglant son trot sur l’allure du maître, le chien reprit son 
escorte. 


L'homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi d’un 
effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien voir. Puis, 
peu à peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, il recommença 
à discerner les objets autour de lui : les berges du creek, la piste mal 
tracée, les peupliers dénudés et les sapins noirs, et le ciel au-dessus de 
sa tête. 


Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait 
ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la continuer assez 
longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux qui 
l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les camarades sauveraient de 
lui ce qui n’était pas encore entièrement gelé. 


Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait jamais au 
campement. Trop de milles l’en séparaient. Trop profondément le gel 
l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide mort. 


Cette pensée, il s’'évertuait à la chasser. Il refusait de s’y arrêter, de 
la considérer en face. Mais, toujours plus poignante, elle s’imposait, se 
vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait, s’efforçant de songer 
à d’autres choses. 


Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir, comme il le 
faisait, sur des pieds totalement gelés. Si gelés qu’il ne les sentait même 
pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point peser sur eux. Il 
effleurait la neige, sans ressentir le contact. L'homme avait vu jadis, 
quelque part dans une ville, une statue de Mercure Ailé. Il se 
demandait si ce Mercure n’éprouvait pas la même sensation que lui 
donnait cet effleurement du tapis de neige. 


Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campement en 
courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies ne le 
trahiraient pas ? 


Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finalement il chancela, 
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba. 


En vain l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il s’assit donc 
sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant de continuer 
son voyage ; mais, cette fois, sans courir. 


Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses joues, ses 
pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne et confortable 
chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que fût cette sensation, 
elle était surprenante. Ayant réfléchi, il conclut que le gel de son corps 
devait s'étendre. Des extrémités des membres et des membres eux- 
mêmes, le sang refluait vers la poitrine et vers le cœur. 


Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il sentait 
bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui l’affolement. Et, plus que 
tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, obsédante, et 
persistait si bien qu’il eut tout à coup la vision de son corps totalement 
gelé. 


C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit debout et 
reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps d’un éclair, 
il redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se remit à marcher, 
pour mieux ménager ses forces. Mais la vision de tout son corps gelé 
s’imposa presque aussitôt à son cerveau et le fit courir de nouveau. 
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Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, pour la 
seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il l’avait déjà 
fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et attentifs. Le 


calme de la bête irrita l’homme, qui se mit à l’injurier. Le chien se 
contenta de coucher légèrement les oreilles. 


L'homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était en 
train de perdre la bataille ; le froid gagnaïit partout sur son corps. Il eut 
un dernier sursaut d'énergie et se remit à courir. Maïs il n’alla pas plus 
bien loin. Deux minutes après, il chancela et tombant la tête en avant, 
s’étendit tout de son long sur la neige. 


Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eu repris le contrôle de 
lui-même, il s’assit, et la conception lui vint qu’il devait mourir avec 
dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se compara à un poulet 
qui, la tête coupée, continue à remuer les pattes. Oui il fit cette 
comparaison |! 


Puisqu’il était condamné à geler, et que c'était irrévocable, il 
pouvait aussi bien accepter décemment l’épreuve. Une grande paix 
résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait une 
somnolence le gagner et sa tête vaciller. 


C’est, après tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de s’endormir 
dans la mort. C’est comme si l’on avait absorbé un anesthésique. La 
mort par congélation n’est pas aussi affreuse qu’on le disait. Il y avait 
d’autres façons, bien pires, de mourir. 


Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les camarades chercher, 
le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur compagnie, et se 
cherchait lui-même. Avec eux il suivait le lit glacé de la rivière et, 
soudain, à un coude de la vallée, il trouvait son corps étendu sur la 
neige. Il songeait alors qu’il avait dû faire grand froid. Quand il serait 
de retour aux États-Unis, il pourrait raconter aux gens ce qu'était un 
vrai froid. 


Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette fois, il se 
trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur 
Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et confortable, en train de 
fumer une pipe. 


— Tu avais raison, lui murmuraïit-il... Tu avais raison, vieux père. 


L'homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut être le 
meilleur qu’il eût jamais connu. 


Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait, en 
un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne marquait que le maître 
s’apprêtât à construire un feu. Il s’en étonnait, dans son cerveau de 
chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le souvenir d’un homme 
assis, sans feu, dans la neige, par semblable température. 


Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la froidure 
augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement et recommença à 


faire aller sur place ses pattes de devant, tout en couchant les oreilles, 
car il craignait une réprimande de l’homme ou un coup de fouet. 


Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit plus 
fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la mort. Les poils 
hérissés, il recula. 


Quelques moments encore, il resta à cette même place, hurlant aux 
étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit volte-face et, 
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, suivie avec l’homme, 
il s’en retourna vers quelque autre maître, qui pourvoirait à sa 
nourriture et lui allumeraïit un feu. 


IV 
CE « SPOT » 


(That Spot) 


Je suis complètement dégoûté de Stephen Mackaye. Jadis, je ne 
jurais que par lui et l’aimais vraiment comme un frère. Nous ne nous 
voyons plus. Mais, si jamais nous nous retrouvons de nouveau, je ne 
réponds pas de moi. Il est inouï qu’un homme avec qui j'ai partagé 
mon pain et ma couverture, avec qui j'ai cheminé jadis sur la piste du 
Chilcoot, m’ait joué un pareil tour. 


Toujours j'avais considéré Stephen Mackaye comme un homme 
loyal, un bon camarade, une nature sincère, incapable de la moindre 
méchanceté. Jamais plus je ne me fierai à mes jugements sur mes 
semblables. Oui, j’ai soigné cet homme atteint de la typhoïde. Oui, 
nous avons pensé périr de faim, de compagnie, près des sources du 
Stewart. Il m’a, pour sa part, sauvé la vie sur le fleuve du Petit- 
Saumon. Et, maintenant, je le méprise et je le haïs, et je lui en voudrai, 


jusqu’à ma mort, du tour pendable qu’il m’a joué. 

Voici l’histoire. 

Nous partîmes ensemble pour le Klondike, lors de la grande ruée 
vers l’or, de l’automne de 1897. Nous avions paqueté et chargé sur nos 


épaules notre menu bagage, et nous effectuâmes ainsi une partie du 
chemin. 


Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le défilé du 
Chilcoot avant l’hiver et le gel. La neige, tout à coup, s'était mise à 
tomber. Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir en traîneau le 
reste du voyage. Et voilà comment nous acquîmes ce Spot. 


Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, pour lui, cent 
dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il semblait », car c'était, en 
apparence, une des bêtes les plus superbes que j’eusse jamais vues. Il 
ne pesait pas moins de soixante livres et toutes ses lignes étaient celles 
d’un excellent chien de traîneau. 


Jamais, par contre, nous n’arrivâmes à déterminer exactement à 
quelle race il appartenait. Ce n’était pas un « husky ». Ce n’était pas, 
non plus, un « malemute », ni un chien de la Baie d’'Hudson(17). 


Il ressemblait à tous ces chiens à la fois et n’était aucun d’eux. Il 
avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de leurs bigarrures 
coutumières. Car, sur un de ses flancs, se dessinait, sur sa couleur 
générale, qui hésitait entre le gris sale et le brun jaune, une énorme 
tache, noire comme du charbon et large comme le fond d’un seau. 
C’est pourquoi nous l’appelâmes « Spot »(18). 


Les apparences d’un excellent chien, il les avait vraiment toutes. 
Lorsqu'il se mettait en forme, tous ses muscles saillaient 
magnifiquement, d’un bout à l’autre de son corps. Jamais je n’avais 
rencontré, dans tout l’Alaska, animal plus robuste d’aspect, ni qui parût 
plus intelligent. On eût juré, rien qu’en le regardant, qu’il était capable 
de faire, à lui seul, la besogne de trois chiens de son poids et de sa 
taille. 


Peut-être en était-il réellement capable. Mais ce n’est qu’une 
supposition gratuite et je n’en ai jamais eu la preuve. Son intelligence 
et sa volonté ne s’exerçaient pas dans ce sens. 


Il s’entendait beaucoup plus à voler et à piller. Oh ! là, il excellait. Il 
avait un instinct tout à fait surprenant, pour deviner quand il y avait à 
faire quelque travail. Et il se défilait en hâte. Il avait, dans ces 
occasions, le génie de se perdre et de demeurer perdu. Mais, pour le 
travail, toute son intelligence tombait soudain. Il devenait un être 
stupide, plus mou que du beurre, qui tremblait sur ses pattes, à vous 
faire saigner le cœur. 


Cette stupidité apparente était, je l’ai toujours cru, un raffinement 
de son esprit. À l'instar de certains hommes (j'en connais ainsi un 
certain nombre), il estimait le travail une chose beaucoup trop vulgaire 
pour qu’il daignât s’y astreindre. Après avoir pesé le pour et le contre, 
il conclut, j'imagine, qu’une raclée de temps à autre, et pas de travail, 
valait infiniment mieux que n'être pas battu et travailler toujours. 


Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent je me suis 
assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses yeux. Il arrivait un 
moment où des frissons m’en couraient tout le long du dos, où j’en 
tremblais jusqu’à la moelle épinière. Je ne puis dire exactement ce 
qu'était cette intelligence. J’en avais le sentiment, et voilà tout. 


Lorsque je tentais de lire au fond de l’âme de ce chien, il me 
semblait que j'avais devant moi une âme humaine. J’en étais effrayé. 
Et je songeais à tout ce que l’on raconte des réincarnations communes 
de la bête et de l’homme. Quelque chose d’immense flottait dans les 
yeux de cette brute. Un message y était enclos, que j'étais incapable de 
saisir. Il errait derrière ces prunelles. Ce n’était ni de la lumière, ni de 
la couleur. C'était. J’ai souvent éprouvé la même impression devant 
les yeux d’un cerf frappé à mort... C'était plus qu’une parenté entre ces 


yeux et les miens, entre cette âme et la mienne. C'était une égalité. 
Vous qui n’avez pas, comme moi, senti ce regard, dites, si vous voulez 
que je suis fou. C’est ainsi pourtant. Bref, ce chien nous déconcertait. 
Et Stephen Mackaye éprouvaïit les mêmes troubles que moi. 


ee 
* 


Ce Spot n'était, décidément, bon à rien. Je me résolus à le tuer. Je 
sortis de la tente et l’emmenai à l’écart, dans un fourré. Il me suivit à 
pas lents, et en rechignant. Tandis que je tirais sur la corde, il 
comprenait, sans aucun doute, ce qui se préparait. Quand je jugeai 
l’endroit propice, je mis mon pied sur la corde et sortis mon gros 
revolver Colt. 


Le chien s’assit sur son derrière et me regarda. Oh ! il ne me supplia 
pas ! Non. Il ne fit rien d’autre que de me regarder. Et je vis remuer, 
dans ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais pas. Des choses 
qui dépassaient mon imagination. Il me parut que j'allais tuer un 
homme. Un homme conscient et brave, qui regarde sans trembler le 
trou du revolver braqué sur lui, et qui vous demande simplement : 
« Qui de nous deux a peur ? » 


J’allais presser du doigt la gâchette. Je m'’arrêtai. Le message 
insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et, dès lors, ce fut trop 
tard. Tous mes membres s’émurent. Je sentis, dans mon ventre, un 
gargouillis semblable à celui qu’y déchaîne le mal de mer. 


Alors je m’assis et regardai le chien. Il me parut que j'allais perdre 
la raison. Voulez-vous connaître la conclusion ? Je jetai par terre mon 
revolver et revins au campement, en courant, avec la crainte de Dieu 
dans mon cœur. 


Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois ici faire 
remarquer que, la semaine suivante, lui aussi conduisit la bête dans un 
petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien. Mais, un quart d'heure 
après, le chien rappliquait. 


Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler. 


Lorsque nous eûmes sorti, Stephen et moi, de notre sac, cent dix 
dollars pour son acquisition, Stephen l’attela au traîneau, en société 
des autres chiens. Il ne daigna même pas raidir ses traits. Stephen lui 
parla, et il se mit à trembler, mais ne tira pas davantage. Stephen le 
toucha du fouet. Il jappa, maïs ne tira pas. Stephen le toucha plus fort. 
Il se mit à hurler, du hurlement lamentable et régulier du loup. Alors 
Stephen s’emporta et lui distribua une demi-douzaine de coups bien 
appliqués. 


Je sortis de dessous la tente et déclarai à Stephen Mackaye qu’il 
était un brutal. Il me répondit avec mauvaise humeur. Ce fut la 


première querelle qu’il y eût encore eu entre nous ! Il jeta son fouet sur 
la neige et s’éloigna fort en colère. 


Je ramassai le fouet et m’avançai vers le chien. Spot fut repris de 
son tremblement, qui le faisait ressembler à une gelée de charcutier, et, 
avant même qu’eût claqué la lanière, il s’aplatit sur le sol. Je le cinglai 
et, à la première morsure du fouet, il se prit à gémir comme une âme 
perdue. Puis il se coucha dans la neige. 


Je mis en marche les autres chiens, qui le traînèrent avec eux, 
tandis que je continuais à le fouetter. Il se laissa rouler sur le dos, en 
rebondissant, les quatre pattes en l’air, et en criant comme si on le 
faisait passer dans une machine à saucisses. Stephen revint vers moi, 
me railla, et je lui présentai mes excuses pour les reproches que je lui 
avais adressés. 


Depuis, le même manège ne cessa de se répéter. 


Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche, glouton 
comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur. Il n’y avait pas 
moyen de se mettre à l’abri de ses larcins. À maint repas, nous dûmes 
nous serrer le ventre de lard fumé, parce que Spot s'était servi avant 
nous. Si nous faillîmes mourir de faim, en remontant le Stewart, ce fut 
grâce à lui. Il avait découvert notre réserve de vivres, y avait pénétré 
avec effraction et, ce qu’il ne mangea point, le reste de l’attelage s’en 
chargea. Mais nous reviendrons là-dessus. 


Il était impartial, au demeurant, dans le choix de ses victimes et 
pillait indifféremment les étrangers et ses maîtres. Sans cesse il était en 
maraude et jamais nous ne fûmes à cinq milles d’un campement, qu’il 
n’y poussât un raid. Le pis est que les gens se rabattaient ensuite, sur 
nous, pour nous faire payer la note de ses repas. Et, parfois, c'était dur 
pour nous. Au cours de ce premier hiver, où nous franchîmes les passes 
du Chilcoot, il nous fallut payer des tas de lard et des jambons entiers, 
dont nous ne mangeâmes jamais un morceau. 


Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignaït pas autre 
chose. Et, s’il laissait à ses compagnons chiens le soin de tirer le 
traîneau, il s’entendait, lui, à les faire marcher. Il avait réussi à 
merveille leur éducation et savait admirablement les corriger. Il était 
même, envers eux, plutôt sévère. 


Il ne craignaïit rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je l’ai vu qui 
fonçait seul, sans la moindre provocation, sur tout un attelage, et qui, 
en un instant, y semaïit la panique. 


J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en outre, de 
manger n'importe quoi. Je le surpris, un jour, qui était en train 
d’ingurgiter le fouet. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il 
débuta par la lanière et, lorsque j’arrivai, pour constater le flagrant 


délit, il en était au manche. 


Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle nous avait 
trompés nous-mêmes. Grâce à quoi, au bout de huit jours, nous le 
vendîmes, pour soixante-quinze dollars, à la Police montée. Elle a des 
conducteurs expérimentés, et nous ne doutions point qu'avant d’avoir 
couvert les soixante milles qui nous séparaient de Dawson, Spot serait 
devenu un chien modèle. Si nous n’en doutions point, c’est que nous le 
connaissions imparfaitement encore. Par la suite, nous devînmes plus 
circonspects. 


Huit jours après, en effet, nous fûmes réveillés, un matin, par un 
vacarme infernal et un combat de chiens, à tout casser. Ce Spot était 
revenu nous trouver et reprenait son dressage des autres chiens du 
traîneau. 


Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire nous revint 
quand, deux heures après, nous revendîmes Spot à l’un des courriers 
postaux du Gouvernement, qui s’en allait, lui aussi, à Dawson, avec un 
chargement de dépêches officielles. 


Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait, par une 
bataille en règle avec ses anciens compagnons, sa joie de nous 
retrouver ! 


Après que nous eûmes franchi le défilé du Chilcoot, avec nos 
propres bagages, nous passâmes la fin de l’hiver et le printemps à 
transporter, à travers ces passes, les colis d’autres gens. Le métier était 
bon et nous rapportait un bénéfice estimable. 


Nous gagnâmes aussi beaucoup d’argent, à vendre Spot. L'opération 
se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait, et personne ne venait 
le réclamer ou réclamer son argent. Nous nous en moquions, d’ailleurs, 
et nous eussions même payé très cher pour que quelqu’un nous en 
débarrassât. Mais c'était un espoir vain. 


Nous n'avions même pas besoin de l’offrir aux acquéreurs, ce qui, 
au surplus, eût paru suspect. Il avait si bonne mine que nous étions 
sollicités de le céder. Nous déclarions seulement : « Son éducation n’est 
point faite.» Ce qui n’empêchait pas qu’on nous en offrît des prix 
invraisemblables. Si nous l’abandonnâmes, une fois, pour vingt dollars, 
on nous en donna, une autre fois, cent cinquante. 


Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous traita de 
façon abominable. Il déclara que cent cinquante dollars, c'était bon 
marché, pour avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait sur le cœur. 
Nous en entendîmes de dures, et cet homme avait si pleinement raison 
que nous ne sûmes que répondre à ses grossièretés. Aujourd’hui 
encore, quand jy songe, je n’en suis pas complètement remis. J’ai 


honte, et je me méprise, d’avoir subi une telle humiliation. 


Lorsque la glace eut complètement disparu des lacs et des fleuves, 
nous chargeâmes nos bagages dans une embarcation, sur le Lac Bennet, 
et fîmes définitivement route vers Dawson. 


Notre attelage de chiens était excellent (sauf ce Spot) et, 
naturellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos bagages. Spot 
était là, lui aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le perdre quelque part. 
Comme il se trouvait trop serré, il culbuta par-dessus bord, le premier 
jour de notre navigation, tous ses camarades, les uns après les autres. 
Ce Spot n’aimait pas la foule et prétendait avoir ses aises. 


Les chiens repêchés, Stephen Mackaye me dit, le deuxième jour : 


— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace. Laissons-le en 
plan. Il courra où il voudra. 


Ainsi fut fait. Nous poussâmes notre barque vers la rive, au Gué du 
Caribou, et le fimes sauter à terre. Deux autres de nos chiens, deux 
excellents chiens, nous échappèrent et firent comme lui. Nous 
perdîmes deux jours entiers à les chercher. Nous ne pûmes les 
retrouver et ne les revîmes jamais. 


Mais, après que nous eûmes repris notre navigation, nous sentîmes 
en nous un soulagement et un calme inaccoutumés. Comme le client 
qui n’avait pas réclamé ses cent cinquante dollars, nous estimions que 
c'était encore bon marché, d’avoir payé, de la perte de deux chiens, la 
liquidation de cette affaire. Pour la première fois, depuis plusieurs 
mois, Stephen et moi, nous nous prîmes à rire, à siffler et à chanter. 
Nous étions heureux comme des palourdes dans l’eau. Les jours 
sombres avaient disparu. Le cauchemar s'était dissipé. Ce Spot était 
parti. 


Deux semaines passèrent. 


Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, un matin, à Dawson, 
sur la berge du fleuve. Un batelet approchaiïit, arrivant du Lac Bennet. 


Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa bouche, à 
travers sa barbe, un vilain mot. 


À mon tour, je regardai. À l’avant du batelet, les oreilles dressées, 
ce Spot était assis. 


Stephen Mackaye et moi, nous déguerpîmes sur-le-champ, comme 
des chiens devant un fouet. Nous avions l’air de malfaiteurs apeurés, 
fuyant devant la justice qui est à leurs trousses. Telle fut l’opinion du 
lieutenant de Police, en nous voyant ainsi courir. Il supposa que le 
bateau amenaiïit des confrères, lancés après nous, et, sans plus attendre, 
nous somma de nous arrêter. Il nous fit conduire, par un policeman, 
dans un bar qui était proche, et nous passâmes des moments dénués 
d'agrément, à lui expliquer de quoi il s'agissait. 


Finalement, après que le policeman eut été s’enquérir au bateau, 
vers lequel nous refusâmes énergiquement d’aller nous-mêmes, il se 
décida à nous relâcher. 


Nous nous mîmes en route, vers notre cabane de bûches. Et là il y 
avait ce Spot, assis sur le seuil, qui nous attendait. Comment savait-il 
où nous habitions ? Dawson, l’été en question, comptait dans les 
quarante mille âmes. Comment avait-il pu discerner des autres notre 
cabane ? Comment savait-il même que nous étions à Dawson ? C’est 
moi qui vous le demande et vous laisse la peine de trouver une 
explication. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit de l'intelligence 
surhumaïine, de la lueur mystérieuse que j'avais vu luire dans ses yeux. 


Nous ne pouvions songer à le brocanter une fois de plus. Il y avait 
trop de gens, à Dawson, qui l’avaient acheté déjà sur le Chilcoot. 
L'histoire avait fait son chemin. 


Une demi-douzaine de fois, nous le déposâmes sur des vapeurs qui 
descendaient le Yukon. Il atterrissait, tout bonnement, à la première 
escale, et s’en revenait vers nous, en trottant le long de la rive. 


En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force nous était 
bien de le garder. Personne autre, non plus, ne pouvait le tuer. Il avait 
une vie surnaturelle. Je l’ai vu, dans la principale rue de Dawson, 
disparaître sous cinquante chiens, qu’il avait sur le corps. Lorsqu'on 
était parvenu à séparer les combattants, Spot reparaissait indemne, sur 
ses quatre pattes, tandis que deux au moins de ses adversaires, que l’on 
avait crus victorieux, gisaient morts, près de lui. 


Une autre fois, je l’ai vu dérober un quartier de viande d’élan, dans 
la cachette de vivres du major Dinwiddie. La pièce était si lourde que 
c’est à peine si Spot pouvait maintenir sa distance entre lui et la 
cuisinière de Mrs. Dinwiddie, une Indienne, qui s'était lancée à ses 
trousses, armée d’une hache. La cuisinière dut abandonner finalement 
la poursuite et, comme Spot escaladait une petite colline voisine, le 
major Dinwiddie, qui courait aussi après lui, déchargea dans le 
paysage sa carabine Winchester. À deux reprises, il vida son magasin, 


et Spot ne fut point touché. Sur ces entrefaites, apparut un policeman. 


Il mit la main au collet du major, pour avoir, contrairement aux 
règlements, tiré des coups de feu dans l’enceinte de Dawson, dont 
faisait partie la colline. Le major paya son amende. Stephen et moi, 
nous remboursâmes la viande, sur le pied d’un dollar la livre, y 
compris les os et les déchets. Parfaitement ! La viande était hors de 
prix à Dawson, cette année-là. 


Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes propres yeux. Et 
je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce Spot tomber dans un trou 
d’eau, sous la glace du Yukon. La glace était épaisse d’un demi-pied et 


le courant le suça par en dessous, comme une paille. 


Trois cents mètres plus loin, se trouvait un autre grand trou, qui 
servait, à l’hôpital, à puiser son eau. Spot reparut par ce second trou, 
se secoua et se lécha, mordit et brisa la glace qui commençait, déjà, à 
se former entre les doigts de ses pattes, et remonta sur la berge, en 
trottinant. Là, il tomba sur un gros terre-neuve, qui appartenait au 
Commissaire de l’Or, et lui flanqua une solide peignée. 


À l'automne de 1898, Stephen Mackaye et moi, nous remontâmes le 
Yukon à la gaffe, avant qu’il fût pris par le gel, en nous dirigeant vers 
la Rivière du Stewart. 


Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf ce Spot, bien entendu. 
Nous estimions l’avoir nourri pour rien, depuis assez longtemps déjà. 


Quand je dis nourrir pour rien, c’est une façon de parler. Tous les 
bénéfices que nous avions tirés, jadis, de ses ventes successives avaient 
disparu, et au-delà, tant pour son entretien qu’en amendes diverses, 
qu’il nous avait values. Aussi l’avions-nous solidement attaché dans 
notre cabane, avant de quitter celle-ci et d'emmener notre bagage. 


Après avoir navigué un jour durant, nous campâmes, la nuit venue, 
à l'embouchure de la Rivière Indienne, et nous nous félicitions, une 
fois de plus, d’avoir tiré notre révérence à ce maudit animal. J'étais 
juste assis sur les couvertures, lorsqu'une trombe s’abattit sur notre 
campement. À la façon dont elle fondit sur les autres chiens, nous nous 
doutâmes immédiatement de qui il s’agissait. C'était une marmelade à 
faire se dresser les cheveux. 


Comment Spot s'était-il détaché ? Comment était-il sorti de la 
cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle direction nous 
avions prise, et que nous avions remonté le Yukon, que nous aurions 
pu aussi bien descendre ? Nous avions voyagé par eau, vous le voyez, 
et il n’avait pu, par suite, flairer notre piste. 


Stephen Mackaye et moi, nous commençâmes à nous inquiéter 
sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie là-dedans. C’est tout 
juste si nous n’avions pas peur de lui. 


La glace commençait à se prendre, quand nous arrivâmes à 
l'embouchure de l’Henderson Creek. 


Nous le troquâmes contre deux sacs de farine, à des chercheurs de 
cuivre qui remontaient le cours de la Rivière Blanche. Qu’advint-il de 
ces gens ? Personne ne l’a su. Rien d’eux ne fut jamais retrouvé, ni un 
harnais, ni une peau ou un poil, d'homme ou de chien, ni un débris de 
traîneau. Cette disparition totale est encore un mystère dans la région. 


Stephen et moi, nous continuâmes à remonter le Stewart. 


Six semaines après, ce Spot rampait vers nous et notre campement. 


C'était un squelette ambulant, qui pouvait à peine se traîner. Et 
pourtant il parvint à son but, qui était de nous rejoindre. Par quel 
stupéfiant miracle ? Apprenez-le moi et je vous renseignerai. 


Il était invulnérable, je vous l’ai déjà dit. Une fois, il chercha noise à 
un chien indien. Le propriétaire du chien, qui était costaud, balança sa 
hache et la lança sur Spot. Il le manqua et tua son propre chien. Vlan ! 


Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de faire dévier 
les balles. Faire dévier une hache, lancée par un gaillard comme était 
le propriétaire du chien, c’est encore beaucoup plus fort. Car il est bien 
évident que ce n’est pas son chien qu’il voulait tuer. C’est lui qu’il tua, 
cependant. Dites-moi pourquoi, et vous me ferez plaisir. 


Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot à notre garde- 
manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre mort. Nos provisions se 
trouvèrent épuisées, et nous ne rencontrions aucune viande à tuer. Les 
élans s'étaient retirés, comme les Indiens, à des centaines de milles des 
parages où nous étions. Il nous fallait attendre le printemps et la 
débâcle des glaces, pour revoir paraître le gibier. 


Nous devînmes maigres à ce point que nous décidâmes de manger 
les chiens. Spot devait être sacrifié le premier. Il le devina, sans aucun 
doute, et disparut. Tout simplement ! Nous restâmes à le guetter, 
plusieurs nuits durant. Mais il se garda de montrer son nez et ce sont 
les autres chiens qui furent boulottés. Tout l’attelage y passa. 


Mais écoutez la suite. 


Vous savez ce qu'est un fleuve, à l’heure de son dégel, lorsque des 
milliards de tonnes de glace se bousculent, se dressent en l'air, 
s’écrasent mutuellement et se broient. 


Tandis que le Steward était en pleine débâcle, craquant et se 
hérissant, grondant et rugissant, nous aperçûmes Spot qui émergeait du 
milieu des glaces, et s’y débattait. Le coquin s’était fait prendre, alors, 
sans doute, qu’il tentait de traverser le fleuve. 


Stephen Mackaye et moi, nous en poussâmes de longs hurlements 
de joie. Nous jetions nos casquettes en l’air, nous dansions et, nous 
arrêtant de danser, nous nous embrassâmes mille fois. Tout cela parce 
que nous assistions, enfin, à la suppression du maudit chien. Il n'avait 
pas, pour s’en tirer, une chance sur un million. Pas une demi-chance. 
Et nous le vîmes, effectivement, disparaître dans le chaos des glaçons. 


Le fleuve redevenu libre, nous le redescendîmes en canot, à la 
pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fîmes halte, pendant une semaine, aux 
cabanes qui sont à l'embouchure de l’Henderson Creek, afin de nous 
restaurer un peu. Puis nous continuâmes le Yukon jusqu’à Dawson. 


À Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les oreilles en 


arrêt, la gueule souriante, et frétillant de la queue. Son accueil fut d’un 
enthousiasme indescriptible. Comment s’était-il tiré de la débâcle ? Ce 
n’est pas à moi, vous le savez, qu’il faut le demander. Et il avait su que 
nous revenions à Dawson ! Il avait su l’heure précise, la minute exacte 
où nous arriverions et où il devait se trouver là ! 


Plus je songe à ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe des choses, 
en ce monde, qui dépassent l’entendement humain. Le cas Spot ne 
rentre dans aucune, des données scientifiques connues. C’est un 
phénomène particulier, où il entre beaucoup d’au-delà, beaucoup de 
psychique et de métaphysique, et je ne sais quoi d’autre encore, qui est 
hors de ma portée. 


Le Klondike est un beau pays. Je m’y trouverais encore à l’heure 
présente et, comme un autre, je serais en train d’y devenir 
millionnaire, n’eût été ce Spot. 


Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon courage se 
brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabraïit. 


Durant l’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en souffler mot à 
Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et mes claques. 


J'avais, auparavant, mis en ordre mes affaires et je laissais, derrière 
moi, un petit mot, à l’adresse de Stephen, où je m’expliquais sur ma 
décision. Je joignais à la lettre un paquet de mort-aux-rats, avec la 
manière détaillée de s’en servir. 


Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau et les os, 
tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on ne me voyait point, 
je faisais tout seul des pirouettes, comme un dément. Dès que j’eus 
rompu avec ce chien, je récupérai ma graisse, à vue d’œil. 


J'avais déjà regagné vingt livres, avant d’être arrivé à San- 
Francisco. Ma femme me retrouva tel que j'étais parti et complètement 
redevenu mon vieux moi-même. 


Une seule fois, je reçus des nouvelles de Stephen Mackaye. Sa lettre 
était quelque peu aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui eusse laissé 
le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait essayé de la mort-aux-rats, 
selon les instructions du papier, maïs sans résultat. 


mon bureau, et ma 
prendre un peu 


Un an passa. J’avais repris mes habitudes, 
santé prospérait. Je commençais même 
d’embonpoint. 


à 
à 


Là-dessus, Stephen revint à son tour. Mais il ne vint pas me voir. Je 
lus son nom sur la liste des passagers récemment débarqués. Je 
l’attendis en vain et je me demandais ce que signifiait cette 
indifférence. Je ne fus pas long à me l’expliquer. 


Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché avec une 


chaîne, à la barrière d’entrée de ma maison, et les dents plantées dans 
la culotte du laitier. Quant à Stephen Mackaye, je ne tardai pas à 
apprendre qu’il était, ce même jour, reparti vers le Nord. 


Ma femme me conseilla d'acheter pour le chien, un superbe collier, 
orné de clous dorés. Spot en témoigna aussitôt sa reconnaissance, en 
étranglant, une heure après, le chat angora favori de sa maîtresse. 


Depuis que j'ai retrouvé ce Spot, j'ai cessé net d’engraisser. Mon 
appétit n’est déjà plus aussi bon, et je dépéris, m’affirme ma femme. 


Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulailler de mon 
voisin de droite, Mr. Harvey, et a tordu le cou à dix-neuf de ses plus 
beaux poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes voisins de 
gauche ont eu, la semaine dernière, avec ma femme, à cause de Spot, 
une violente querelle. Ils s’apprêtent à déménager. 


Jamais je ne pourrai me débarrasser de ce chien. J’en ai désormais 
pour la vie. Car j’ai la conviction qu’il ne prétendra pas mourir avant 
moi. 


Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j'en veux à cet abject 
Stephen Mackaye ? Pourquoi je ne lui pardonnerai jamais, non, jamais, 
ce qu'il m'a fait ? 


V 
BRAISE D’OR 


(Flush of Gold) 


Lon Mac Fane, ce jour-là, était de méchante humeur. Je le suppose 
du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa blague à tabac. Sans 
quoi, il m’eût certainement avisé de l’existence de la cabane du Lac 
Surprise. 


Toute la journée, nous nous étions relayés à l’avant du traîneau, 
afin de frayer une piste aux chiens, avec nos raquettes. Besogne 
difficile, je le reconnais, et qui n’incite guère au bavardage. Pourtant, 
Lon Mac Fane, s’il avait bien voulu, aurait pu trouver, à midi, lorsque 
nous fîmes halte afin de préparer le café, quelques instants pour parler. 
Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne fut pas pour moi dans le lac, 
qui était prévu, mais dans la cabane, dont je n’avais jamais entendu 
parler. 


Je commençais à être sérieusement éreinté et je souhaitais, à part 
moi, le moment où Lon Mac Fane, trahissant sa propre fatigue, me 
demanderait la permission de s’arrêter et de prendre une heure de 
repos. Mais je préférais lui laisser cette initiative et je ne voulais point 
paraître moins endurant que lui. 


Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je l’avais engagé, à un 
prix non médiocre, pour conduire mes chiens et m’obéir en tout. Si 
j'avais déclaré, le premier, que j'étais las, il n’aurait rien eu à y redire. 
Mais je ne voulais pas. Moi aussi, j'étais sans doute de méchante 
humeur. Il ne soufflait mot et je me taisais. En sorte que nous aurions 
pu continuer à cheminer ainsi toute la nuit. 


La cabane, tout à coup, apparut. Depuis huit jours que nous 
suivions notre piste, nous n’avions rencontré âme qui vive. Il y avait 
grande chance, dans mon idée, qu’il en fût de même la semaine 
suivante. Et vlan ! Voilà que devant nos yeux se dressait cette cabane, 
qui laissait apparaître à sa fenêtre une lueur confuse et déroulait vers 
le ciel, au-dessus de sa cheminée, une spirale de fumée. 


ES 


Je me préparais à gourmander sévèrement Lon Mac Fane, et je 
commençai : 


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 
Il me coupa la parole. 


— Oui, c’est bien là le Lac Surprise. La petite rivière qui l’alimente 
pendant l’été reçoit ses eaux, un demi-mille plus loin, du Telee(19). Ce 
n’est pas un lac, à proprement parler. C’est une mare. 


Je répliquai : 


— Oui, oui, je sais... Ce n’est pas le lac qui m'intéresse. C’est la 
cabane. Qui l’habite ? 


— Une femme. 


L’instant d’après, Lon Mac Fane frappait à la porte, et ce fut 
effectivement une voix de femme qui lui répondit : 


— Entrez ! 
La porte s’ouvrit et la femme demanda aussitôt à Lon. 
— Ÿ a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ? 


— Très longtemps... répondit Lon, d’un air détaché. Je viens d’un 
tout autre côté, de Circle-City. Dave, n'est-ce pas, se trouve dans les 
parages de Dawson ? 


La femme fit un signe d’assentiment et Lon Mac Fane commença à 
déharnacher les chiens, tandis que je détachais les traits du traîneau et 
transportais tout l'équipement dans la cabane. Celle-ci se composait 
d’une seule pièce, assez vaste, et tout portait à croire que cette femme 
y vivait seule. 


Elle nous montra le poêle, où l’eau chantait dans la bouilloire, et 
Lon se mit aussitôt à préparer le souper. De mon côté, j’ouvris le sac de 
poissons séchés et distribuai leur nourriture aux chiens. J’attendais 
toujours que mon domestique me présentât à la maîtresse du logis, car 
la femme et lui semblaient être de vieilles connaissances. Mais il n’en 
faisait rien, et j’en étais un tant soit peu vexé. 


J’entendis qu’elle lui demandait : 


— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Lon Mac Fane... Je vous 
remets maintenant. La dernière fois que nous nous sommes vus, c'était 
sur le pont d’un vapeur... Je me souviens. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 


Puis la parole parut se glacer soudain sur ses lèvres, une angoisse 
monta dans ses yeux. On eût dit qu’une vision d’horreur surgissait des 
profondeurs de son être. 


Lon, que ne je croyais pas si sensible, parut tout ému. Son visage 
blêmit, quoiqu'il s’efforçât de répondre, avec une gaieté feinte : 


— Mais non, mais non, pas du tout ! C'était à Dawson, le jour du 
Jubilé de Sa Majesté Britannique, ou celui des fêtes de son 


Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. Il y avait des joutes 
de pirogues sur le fleuve et des courses d’obstacles dans la Grande Rue. 
Fouillez vous-même vos souvenirs. 


La terreur parut s’'évanouir dans les yeux dilatés de la femme, et 
tout son être se détendit. 


— Oui, oui! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course de 
pirogues... Je me souviens ! 


Lon Mac Fane continua, allègrement : 


— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je ne l’ai vu ? Il 
continue, je suppose, à découvrir quelques bons filons. 


Elle sourit doucement et fit, de la tête, un mouvement vague. Puis, 
remarquant que j'avais, durant ce dialogue, délié le paquet de nos 
couvertures, elle me désigna, de la main, un des côtés de la pièce où je 
pourrais les étendre, à l’opposé de sa propre couchette. 


— Je croyais, dit-elle encore, que c'était Dave, quand j’ai entendu 
les aboiïs de vos chiens. 


Je m'étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me mis à 
réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystère en tout ceci. Quel 
mystère ? Je l’ignorais. Pourquoi, diable, Lon ne m’avait-il pas mis au 
courant, avant notre arrivée dans cette cabane ? 


Tout en fumant, et sans en avoir l’air, je scrutais le visage de la 
femme. Et, plus je la regardais, plus j'avais peine à en détacher mes 
yeux. 


Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une beauté presque 
surnaturelle, avec une lumière étrange qui l’animaïit, un quelque chose 
en lui qu’on avait l’impression de n’avoir jamais vu, nulle part ailleurs. 
Ses traits, maintenant, s'étaient détendus, la terreur qu’ils reflétaient, 
s’en était allée. Il était redevenu paisible et calme, avec une immense 
sérénité, si l’on peut appeler sérénité cette sorte de rayonnement 
mystique qui l’inondait. 


Brusquement, la femme se tourna vers moi et me fixa, comme si 
elle venait seulement d’avoir conscience de ma présence. 


— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle. 


J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire: «Qui ça, 
Dave ? » lorsque, à travers la fumée du lard grésillant sur le feu, Lon se 
mit à tousser bruyamment. 


Était-ce la fumée qui l'avait fait tousser, ou était-ce un 
avertissement de sa part ? Prudemment, je répondis : 


— Non, je ne l’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région et... 


Elle m’interrompit. 


— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est Dave, le 
grand Dave Walsh ? 


Je m’excusai de mon mieux : 

— Nouveau venu, je le répète, j'arrive du bas pays. 
Elle se retourna vers Lon. 

— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle. 


Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me parut un peu 
tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air enjoué, qui n’était pas 
ordinairement son fait et qui me parut dépourvu de naturel. 


— Oh ! dit-il, Dave est un beau spécimen d'homme. On ne saurait 
rien reprendre en lui, de la plante des pieds au faîte du crâne, et, 
debout dans ses chaussettes, il mesure six pieds quatre pouces de haut. 
Sa parole vaut un écrit. Celui-là ment, qui affirme que Dave a jamais 
menti. Et je me charge de lui faire son affaire, si Dave ne le lui règle 
pas lui-même ! Dave est un rude lutteur. Certain jour, comme il se 
promenait avec un petit fusil, bon à tirer les perdrix, il flaira dans sa 
tanière un ours grizzly. Il alla l’y rejoindre et l’étrangla. Tout au plus 
fut-il un peu griffé ! Il n’a peur de rien. Il méprise l’argent et donnerait, 
à un camarade dans l’embarras, jusqu’à sa dernière chemise, jusqu’à sa 
dernière allumette. N’empêche qu’en trois semaines de temps il a 
draîné à fond le Lac Surprise et en a tiré de l’or pour quatre-vingt-dix 
mille dollars. Est-ce vrai ? 


La femme rougit de plaisir et acquiesça fièrement, d’un mouvement 
de tête. Elle semblait dévorer chaque parole de Lon, qui conclut, sans 
sourciller : 


— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis fâché qu’il ne soit 
pas là, fâché vraiment ! 


Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin et nous 
commençâmes à manger. 


Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut vers la 
porte, qu’elle entrebâilla légèrement, pour écouter. 


À voix basse, je demandai à Lon. 
— Où est-il, ce Dave ? 


— Il est mort. En Enfer, peut-être... Je n’en sais fichtre rien ! Mais 
silence ! 


— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes, que tu 
comptais le trouver ici. 


Plus bas encore, il répliqua : 


— Ferme ça ! 


La femme avait tiré la porte et s’en revenait vers nous. Moi, j'étais 
estomaqué que ce Lon, qui recevait de moi un salaire mensuel de deux 
cents cinquante dollars, plus la nourriture, osât me parler sur ce ton. 


* 


Nous nous couchâmes de bonne heure, Lon et moi, car la journée 
du lendemain devait être longue et dure. 


Comme Lon se glissait près de moi, sous les couvertures, je risquaïi 
une question : 


— Cette femme est folle, n’est-ce pas ? 
— Folle à lier ! 


Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, Lon Mac Fane, j’en 
donne ma parole, dormait déjà. 


Le lendemain matin, après avoir rapidement expédié le petit 
déjeuner, donné leur pitance aux chiens et rechargé le traîneau, nous 
reprîmes la piste. Nous fimes nos adieux à la femme qui, debout dans 
l’encadrement de la porte, nous regarda démarrer, puis nous éloigner. 


Je partis, emportant sous mes paupières la vision troublante de sa 
beauté. Dès que je fermais les yeux, je croyais la revoir encore. Et je ne 
m'en faisais point faute. 


Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon Mac Fane, 
pour lui demander : 


— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit à cette femme que tu 
t’attendais à le rencontrer dans la cabane ? 


Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler, que nous 
fissions halte, vers midi. Maïs, à midi, nous poursuivîmes notre chemin 
sans nous arrêter. 


En continuant à marcher, m’expliqua Lon, nous avions chance 
d'atteindre, avant la nuit, un campement de chasseur d’élans, qui 
devait se trouver sur un affluent du Telee. 


Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de flèche, tomba et se démit 
l’omoplate. Nous perdîmes une heure à le soigner, avant de nous 
décider, finalement, à l’abattre. 


Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traîneau buta dans des 
souches d’arbres, prises dans la glace. Il se renversa, et nous dûmes 
camper, afin de réparer un des patins, que le choc avait endommagé. 


Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et donnai aux 
chiens leur pâtée, tandis que Lon travaillait au patin. Après quoi, nous 
réunîmes une provision de branches mortes, pour le feu de la nuit, et, 


assis sur nos couvertures, nous fîimes sécher devant la flamme nos 
mocassins fumants, piqués sur des bâtons, tout en allumant notre pipe 
vespérale. 


Ce fut Lon qui, à brûle-pourpoint, me demanda : 
— Tu ne la connaissais pas ? 
Je fis de la tête un signe négatif. 


— Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement doré de sa 
chevelure, l’éclat de ses yeux et la fraîcheur merveilleuse de sa peau. 
Elle donne l’impression de la première lueur, chaude et rosée, des 
rayons de l’aurore. D’où le nom qui lui a été donné, de « Braïse d’Or ». 
Jamais, rappelle-toi, tu n’as entendu parler d’elle ? 


Je m'’efforçai de réveiller mes souvenirs, qui demeurèrent confus et 
nébuleux. Ce nom ne m'était pas tout à fait inconnu, et pourtant il ne 
m'apprenait rien de précis. 


— Braise d'Or, Braise d'Or... dis-je, enfin, cela ressemble à un nom 
de danseuse. 


Lon secoua la tête. 


— Tu n’y es pas. Pas du tout ! C'était une femme... je ne sais pas 
comment dire. 


— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle était 
morte ? 


— À cause des ténèbres qui se sont étendues sur son âme et qui sont 
l’égal de la mort. La Braise d'Or que j’ai connue, que tout Dawson a 
connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, en la pauvre folle 
que nous avons vue hier soir, de l’ancienne Braise d’Or. 


— Et Dave ? demandai-je. 


— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour lui. Lui est 
mort. Elle l’attend là, toujours, car elle n’est pas bien persuadée qu’il ne 
soit plus. Maïs qui peut sonder le tréfonds d’une âme perdue ? Peut- 
être croit-elle vraiment qu’il n’est pas mort. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle l’attend dans cette cabane qu’il a construite. Mais comment 
ressusciter ceux qui ne sont plus ? Je n’ai pas voulu la chagriner et j’ai 
dit comme elle. Et, si Dave avait soudain apparu, le plus étonné, pour 
sûr, eût été moi. 

— Je ne comprends goutte à ton histoire. Prends-la par le début et 
conte-moi cela. 


Lon Mac Fane parla ainsi : 


— Victor Chauvet était un ancien Français, né dans le Midi de la 
France. Il vint en Californie, à l’époque de la ruée vers l’or. Non pas 


pour chercher de l’or, mais pour y mettre du soleil en bouteilles. Je 
veux dire qu’il était vigneron de son métier, et qu’il fabriquait et 
débitait du vin. De Californie, il suivit la course à l’or jusqu’en Alaska, 
où elle s'était transportée, et fut un des premiers qui arrivèrent sur les 
bords du Yukon. On le vit également, voilà douze ans, sur ceux du 
Porcupine. Il ravitailla en boisson d'immenses territoires. Victor 
Chauvet était bon catholique et n’aimait que deux choses au monde : le 
vin, tous les vins, et la femme, une seule femme, la sienne, qui fut la 
mère de Marie Chauvet. 


Je ne pus, ici, m'empêcher de pester tout haut contre ce mauvais 
conteur, que je payais deux cent cinquante dollars par mois, et qui 
battait la campagne. 


— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ? 


ES 


— Je grogne parce que je m'attendais à ce que tu me racontes 
l’histoire de Braise d’Or. Que m'importe cette biographie interminable 
de ton vieux vigneron français ? 


Lon bourra sa pipe, sans s’'émouvoir, en tira une longue bouffée. 
Puis, la posant à côté de lui, il reprit : 


— Tu m'as demandé de prendre les choses à leur début. 
— Parfaitement. 


— Eh bien, le début de l’histoire de Braise d’Or, c’est le vieux 
vigneron français. Car il fut, comme je te l’ai dit, le père de Marie 
Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne sont qu’une seule et même 
personne. Es-tu satisfait ? Ici se termine l’histoire de Victor Chauvet. Le 
bonhomme suivit son train-train de vie, réussit dans les affaires et, 
devenu veuf, combla de soins la petite Marie, qui était le portrait 
vivant de sa mère. C’est lui qui baptisa Braise d’Or la jeune fille, qui 
donna ce même nom au creek et à la ville qui le portent également. Le 
vieux Chauvet, quoiqu'il ne fût pas lui-même chasseur d’or, était 
renommé pour trouver des noms adéquats aux rivières et aux terrains 
neufs que se partageaient les chasseurs d’or... 


Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans les yeux et 
me demanda : 


— Maintenant veux-tu, s’il te plaît, me dire ce que, sur le chapitre 
de l’esthétique, tu penses de cette femme ? 


Je déclarai que je l’avais trouvée belle, étonnamment belle, plus 
belle qu'aucune autre que j’eusse rencontrée jamais. J’ajoutai qu’en 
dépit de sa folie, je ne pouvais détacher d’elle mon regard émerveillé. 


Lon Mac Fane reprit, à voix basse : 


— Belle, elle l’était plus encore, avant d’être enveloppée de 


ténèbres. Alors elle était vraiment Braïise d’Or. Elle tournait le cœur de 
tous les hommes, et toutes les têtes. Tu l’as vue se souvenir, avec 
beaucoup d’efforts, que j’ai gagné le prix, à Dawson, dans une joute de 
pirogues. Alors je l’aimais, et j'étais, je le croyais du moins, payé de 
retour. Il n’y avait pas un homme qui, pour sa beauté, ne raffolât 
d'elle. Elle eût obtenu, sans rivalité aucune, la pomme de Pâris. Et, si 
Pâris l’avait connue, c’est elle qu’il eût aimée, et la guerre de Troie 
n’eût pas eu lieu. Maintenant, elle vit dans la mort. Elle, si volage jadis, 
elle est pour la première fois fidèle. Fidèle envers une ombre, fidèle 
envers un mort, qu’elle croit toujours vivant. 


« Voici comment la chose eut lieu. 


« Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh, du grand et 
puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore au-dessous de la vérité. 
C’est vers 1890 qu'il vint en ce pays. C'était, comme nous autres, un 
pionnier de l'or. Un vrai taureau. À vingt-cinq ans, il était capable de 
soulever du sol, et de porter sur ses épaules, treize sacs de farine, de 
cinquante livres chacun. 


«Bien qu’il fût bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer que, le cas 
échéant, il manquât de nerfs. Je t'ai raconté, tout à l’heure, l’histoire 
de l’ours qu’il avait estourbi, armé d’un fusil à perdrix. Si, poussé à 
bout, il entrait en lutte, il devenait terrible. Déchaîné, nul ne pouvait 
lui tenir tête. Toujours bon et coulant avec les faibles, il devenait 
intraitable avec les forts, qui devaient lui céder le pas. Tout le monde, 
en somme, l’estimait. 


« Or donc, Dave, tout cet hiver-là, avait fouillé le Mammon-Creek, 
et y avait lavé quatre-vingt mille dollars d’or, qui en promettaient deux 
cent mille pour l'hiver suivant. Quand, avec le printemps qui 
s’avançait, et la neige fondante, le sol fut devenu une bouillie liquide, 
il résolut de s’en venir à Dawson, en remontant le Yukon. 


«Dawson alors, grouillait de monde, et c’est là qu’il vit, pour la 
première fois, Braise d’Or. J'étais présent à l’entrevue, cette nuit-là, et 
toujours je m’en souviendrai. 


« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et terrible. Je frémis 
encore en songeant comment, d’un seul regard de ses yeux doux, la 
frêle et blonde créature aspira en elle toute la force de ce géant. 


«La scène eut lieu dans la cabane du père Chauvet. Un ami 
commun avait amené Dave, pour une affaire de lotissement de terrains, 
sur le Mammon-Creek. Mais de cela il ne fut guère question, et le peu 
de paroles que prononça Dave furent dénuées de toute espèce de sens. 
La vue de Braise d’Or l’avait, je le jure, soudain rendu fou. Après son 
départ, le père Chauvet affirmait qu’il avait bu. Et c'était vrai. Mais s’il 
était ivre, Braise d’Or était l’alcool dont il s’était grisé. 


« Cette première entrevue fut décisive. Dave, huit jours après, ne 
redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu primitivement le 
dessein. Il s’attarda à Dawson durant un mois, puis deux mois, puis 
durant tout l’été. Et nous tous, qui avions eu, par cette femme, notre 
part de souffrances, nous nous demandions ce qui allait résulter de 
l'aventure. 


« Notre opinion était que Braise d’Or avait, cette fois, trouvé son 
maître. Et pourquoi pas ? Dave Walsh était un être romantique, fait à 
souhait pour conquérir une femme. Il était un vrai Roi de l’Or, célèbre, 
par tout le pays, pour son endurance et sa stature surhumaines. 
Chacun, sur son passage, détournait la tête pour l’admirer et disait, à 
mi-voix, à son voisin : « Voici Dave Walsh ! » 


« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Après qu’elle l’eut, 
tout l’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient fiancés. 


« L'automne était arrivé et Dave devait s’en retourner au Mammon- 
Creek, pour le travail de l’hiver. Mais Braise d’Or refusait de se marier 
déjà. Alors Dave confia ses intérêts à son ami Dusky Burns et continua 
à traîner à Dawson. 


« C'était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir encore de sa 
liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage n’aurait lieu que l’année 
suivante. Dave accepta d’attendre jusque-là et, dès que le Yukon fut 
gelé, s’en retourna derrière ses chiens, ne doutant point qu’au 
printemps prochain il serait le plus heureux des hommes. 
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« Or, le cœur de Dave était aussi stable que l'Étoile Polaire, Braise 
d’Or aussi mouvante que pourrait l’être une aiguille aimantée, dans un 
tas de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle était aussi volage et 
légère qu’il serait, lui, sûr et fidèle. En sorte qu’habitué pourtant à ne 
se méfier de personne, il ne quitta pas la place sans protester. 


« Peut-être s’émut-il d’un message secret qu’émettait vers lui l’âme 
de cette femme. Peut-être fût-ce simple jalousie amoureuse. Toujours 
est-il qu’il craignait d’être joué. L'idée de s'éloigner, sur la simple 
parole de Braïise d’Or qu’elle lui garderaït son cœur, l’exaspérait. 


« En sorte qu'avant son départ vers le Nord, avec ses chiens, il y eut, 
entre elle et lui, une scène tragique. Je n'étais pas présent. Maïs, tant 
par le récit que m'en fit le père Chauvet que par le bruit qui en courut 
à Dawson, il m’a été facile de la reconstituer. 


« En présence du vieux vigneron français et de Braise d’Or, debout à 
côté de son père, Dave Walsh proclama qu’elle et lui étaient, à tout 
jamais, liés l’un l’autre. D’un air dramatique, les yeux pleins d’éclairs, 
il déclara : 


— La mort seule, désormais, peut nous séparer ! 


«Le vieux bonhomme se souvenait qu’à ce moment la main de fer 
de Dave s’abattit sur l’épaule de Braise d’Or, la lui broya presque, 
comme dans un étau, et qu’il s’écria, en secouant la jeune femme 
comme un prunier. 


— N'oublie pas que, même dans la mort, tu resteras mienne et que, 
s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te reprendre ! 


« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh n’eût 
profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-là, tandis qu’elle 
traitait sans la moindre pitié tous ses prétendants, quels qu’ils fussent, 
ceux-ci, devant elle, faisaient les chiens couchants, estimant qu’une 
créature, frêle et délicate comme elle, ne devait être, en aucun cas, 
brutalisée. Elle ignorait tout de ces façons, jusqu’à l’instant où cet 
énorme taureau de Dave Walsh, ce colosse de six pieds quatre pouces 
lui saisit l'épaule dans sa poigne de fer et lui jura qu’elle serait sienne 
jusque dans la mort. Et bien d’autres choses encore. 


« Dave partit donc et l’hiver suivit son cours. 


« Or, il se trouvait à Dawson, cet hiver-là, un musicien, un ténor, 
bien peigné et pommadé, semblable en tout à ceux que nous expédie 
l'Italie. De cet homme Braïise d’Or s’amouracha. 


« Peut-être, pour atteindre son but, eut-il recours à l’hypnotisme. Je 
l’ignore. Car, au fond, elle semblait sincèrement aimer Dave Walsh. 
Peut-être encore celui-ci l’avait-il sottement effrayée par ses menaces. 


« Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers le musicien. Ce n’était 
pas, au demeurant, un professionnel, ni un mangeur de macaroni, 
comme il en avait l’air. Mais un comte russe authentique. Il jouait du 
piano et du violon, et chantait aussi fort bien, par ma foi, tant pour son 
propre plaisir que pour celui des gens qui l’entendaient. Il était très 
riche, par surcroît. Mais ce n’est pas là, je le déclare, ce qui attira vers 
lui Braise d'Or. Braise d’Or se moquait de l’argent comme un poisson 
d’une pomme. Elle était volage, mais point vénale. 


« Je continue. Elle était donc fiancée à Dave et Dave devait revenir 
à Dawson, pour l’épouser, par le premier vapeur qui remonterait le 
Yukon. On était alors au printemps de 1898, et on attendait le vapeur 
pour le milieu de juin. 


« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué Dave, elle ne tenait 
pas autrement à se trouver nez à nez avec lui. Une prompte décision 
s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le vieux Français. Le 
musicien, pommadé, le fameux comte russe était son esclave très 
soumis. Il fit simplement ce qu’elle voulait. Et voici ce qui fut résolu. 
Tandis que Dave remonterait le Yukon vers Dawson, tous deux 


descendraïient le fleuve, en sens inverse, vers Circle-City. 


«Ils s'embarquèrent donc, de compagnie, sur le Golden-Rocket. Je 
fis comme eux, car j'avais aussi à me rendre à Circle-City. Grand fut 
mon étonnement de trouver à bord Braise d'Or, heureuse et souriante. 
Je consultai la liste des passagers et je constatai qu’elle n’y figurait pas. 
En revanche, le comte russe y était inscrit « avec sa femme ». Cabine et 
numéro, tout était en ordre. J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute, 
s'être mariés. Très probablement, pensai-je, la cérémonie avait eu lieu 
un peu avant l’embarquement. 


«Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? Maint pari avait été 
engagé à ce sujet, à Dawson, depuis qu’on savait Braise d’Or férue de 
ce comte russe, qui avait supplanté Dave dans son cœur. 


Tu sais comme moi quel aspect présentent les vapeurs du Yukon. Et 
tu peux t’imaginer ce qu'était le Golden-Rocket, quand il quitta Dawson, 
en ce mois de juin 1898. C'était une ruche tassée et bourdonnante. 


« Comme ce départ était le premier de la saison, il emmenait avec 
lui tous les scorbutiques et tous les autres déchets des hôpitaux. Sans 
compter une foule, pressée et compressée de passagers, passagers de 
pont ou de cabine, des Indiens avec leurs squaws, et d’innombrables 
chiens. Il devait, en outre, emporter avec lui pour deux millions au 
moins de dollars, en poussière d’or et en pépites du Klondike. 


« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était porteur, et les 
bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis. 
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« Ce fut à l’escale du Telee que je vis venir à bord la boîte fatale. 


«Ce que pouvait être cette boîte oblongue de sapin, d’où se 
dégageaient une horrible puanteur, comme tout le monde je m’en 
doutai immédiatement. Mais j'étais loin de supposer qui était le farceur 
qu’elle renfermait. On la hissa tant bien que mal sur les autres bagages, 
au pied du mât de misaine, et on l’y arrima comme on put, 
provisoirement. Le second du bord devait revenir, avec une corde 
supplémentaire, pour la mieux fixer. Mais il oublia complètement ce 
colis. Un énorme chien husky grimpa sur les bagages et alla se coucher 
près de la boîte. Il me sembla que je connaissais ce chien. 


« Chemin faisant, nous croisâmes le Glendale qui, lui, s’en venait 
vers Dawson. Tandis que la sirène du vapeur nous saluaïit, je pensais à 
Dave, qui devait être à bord, impatient de retrouver sa belle. 


« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or qui, du côté opposé au 
Glendale se tenait assise près des bastingages. Ses yeux luisaient de leur 
lumière habituelle. Maïs je remarquai, quand l’autre vapeur passa, près 
du nôtre, qu’elle se serra étroitement, comme effrayée, contre son 


comte russe, pour chercher protection près de lui. 


«Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le Glendale. Inutilement 
elle s’effarait, à l’idée de l’y voir apparaître. Et inutilement aussi je me 
forgeais une image du désappointement de Dave, quand il débarquerait 
à Dawson. 


«Il y avait beaucoup de choses, alors, que j'ignorais. Et, 
notamment, que le couple amoureux n’était pas marié encore. 


« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-heure après la rencontre 
des deux navires. Le temps fut employé aux préparatifs nécessaires. 


« La grande cabine était encombrée de malades, et tout le pont du 
Golden-Rocket était non moins bourré de passagers. L'emplacement 
choisi fut un petit coin en plein air, demeuré libre, près de la passerelle 
du capitaine, à l’ombre de la montagne de colis qui s'élevait, proche du 
mât de misaine, et que dominaïit la grande boîte de sapin à côté de 
laquelle dormait le chien husky. Un missionnaire, qui se trouvait à 
bord, offrit ses bons offices. Et, comme il descendait à Eagle-City, où 
était la prochaine escale, il fallait faire vite(20). 


« Mais revenons à Dave. Si Dave Walsh n’était pas sur le Glendale, 
que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il se trouvait sur le 
Golden-Rocket. 


Voici comment : 


« Après être demeuré tout l’été à Dawson, du fait de Braise d’Or, il 
descendit donc, sur la glace, jusqu’au Mammon-Creek. Là, il retrouva 
son ami Dusky Burns, qui besognaïit dur et s’acquittait si bien de sa 
tâche, qu’il résolut d’entamer un petit voyage. Il prit un Indien avec 
lui, chargea quelques vivres sur le traîneau, réharnacha les chiens et se 
mit en route vers le Lac Surprise. 


«Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit sauvage et 
désertique, et c’est là qu’il avait projeté de venir habiter un jour, avec 
Braise d’Or. Il se mit en demeure d'installer une exploitation (qui, soit 
dit en passant, n’a jamais rien produit), et construisit la cabane que 
nous avons vue et où nous avons dormi. 


« Au cours de son expédition, une saute brusque de température se 
produisit. Le jus du thermomètre baïissa à quarante, puis soixante 
degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de cette exceptionnelle 
froidure. J'étais alors à Forty-Mile. La froidure ne fit qu’augmenter 
avec le jour et, à onze heures du matin, le thermomètre de la 
Compagnie tomba à soixante-quinze degrés. En cherchant bien dans 
ma mémoire, je pourrais retrouver la date exacte. 


« Durant ce temps, ce même matin. Dave Walsh chassait l’élan, avec 
son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout raconté. 


« Voilà, tout à coup, que crève la glace de la rivière, au-dessus 
d’une source invisible, et que compère l’Indien s’enfonce dans l’eau, 
jusqu’à la taille. À peine en fut-il sorti que naturellement, il se mit 
aussitôt à geler. 


« La seule chose à faire était de construire un feu. Mais Dave Walsh, 
je te l’ai dit, était un vrai taureau. 


Il n’y avait qu’un demi-mille jusqu’au campement, où brûlait encore 
le feu de la nuit. Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois et de 
l’allumer ? 


« Dave empoigne l’Indien, le balance en l’air et le charge sur ses 
épaules. Puis il se met à courir, un demi-mille durant, avec le 
thermomètre toujours à soixante-quinze sous zéro. 


« Ce sont là, tu le sais, des bêtises qu’on ne doit pas faire. Elles 
équivalent à un suicide. Ce diable d’Indien pesait bien dans les deux 
cents livres et Daves courut, un demi-mille durant, avec lui sur les 
épaules. Il se gela les poumons. C'était écrit. Il dut se les geler à bloc. 
Bref, il n’en releva pas. Pendant deux semaines, il lutta horriblement 
contre la mort. Puis cassa sa pipe. 


« Voilà l’Indien fort embarrassé. Il ne savait que faire du cadavre. 
S’il se fût agi du premier venu, il eût creusé un trou, l’y eût déposé, et 
tout était dit. Mais Dave Walsh était un gros personnage. Il le savait for 
bien. C'était un chef, un grand chef parmi les Blancs. Souvent, il avait 
vu transporter à de longues distances, et ramener à leur port d’attache, 
des cadavres aussi précieux, comme s'ils avaient valu encore quelque 
chose. Il résolut donc de ramener Dave à Forty-Mile où les autorités 
feraient de lui ce qu’elles voudraient. 


«Il commença par mettre Dave dans une grande fosse, qu'il 
recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce frigorifique 
naturel, aurait pu se conserver intact durant des milliers d’années. 


Puis l’Indien s’en retourna à la cabane du Lac Surprise, en rapporta 
une scie à main, et entreprit de confectionner, avec des planches qu’il 
débita, une grande boîte. Cela fait, il attendit le dégel et se mit à 
chasser l’élan. Il tua dix mille livres de viande, qu’il plaça également en 
réserve, dans la glace. 


« Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre, l’Indien 
construit un radeau, y charge sa viande, la boîte de sapin avec Dave 
dedans le traîneau et les chiens, et descend la rivière vers le Yukon. 


« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du Yukon, et, 
comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa que le vapeur serait un 
mode de transport plus rapide que son radeau. Sans rien expliquer à 
personne, il y embarqua donc la boîte et les chiens. 


« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se célébrer sur le 
pont du Golden-Rocket, où Braise d'Or épouse son comte russe près du 
mât de misaine, à l’ombre de la grande boîte de sapin qui domine la 
montagne des bagages et des colis. 


« Quant au chien husky couché près de la boîte, et que j'avais bien 
cru reconnaître, rien d'étonnant à cela, puisque c'était Pee-lat, le chien 
de flèche de l’attelage de Dave Walsh, un terrible batailleur qu’il 
aimait par-dessus tout. 


« Braise d'Or, m’ayant aperçu, m’appela, me tendit la main et me 
présenta au comte. Je raffolais d’elle plus que jamais. Elle plongea son 
regard dans le mien et me demanda, en souriant, de lui servir de 
témoin. Impossible de refuser. Elle était demeurée l’enfant cruel, cruel 
comme tous les enfants, qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Elle ajouta, 
avant de me donner le temps de répondre, qu’elle possédait les deux 
seules bouteilles de champagne qui restaient à Dawson, lors de son 
départ, et qu’elle m’invitait à boire à sa santé et à celle de son mari. 


« Sur le pont du vapeur, tout le monde s'était tassé autour de nous, 
le capitaine au premier rang, dans l’espoir, je pense, de décrocher un 
verre de champagne. 


« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la passerelle, qui 
dominait la grande cabine, se pressaient, en regardant la scène au- 
dessous d’eux, tous les malades et moribonds, vrai et pitoyable public 
d'hôpital. Sur le pont, se mêlaient aux autres passagers, et s’écrasaient 
pour voir, de grands Indiens, avec leurs squaws et leurs papooses(21), et 
des tas de chiens de traîneaux, enchevêtrés dans les jambes des gens, et 
qui ne cessaient de grogner entre eux. 


«Le missionnaire fit s’avancer ensemble les deux fiancés et entama 
la divine cérémonie. 


« Juste à ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-lat et un 
énorme chien à poils blancs, qui appartenait à l’un des Indiens et était 
venu asticoter le husky, près de la boîte. Les bêtes tout d’abord, se 
contentèrent de grogner et de se montrer les dents, en se menaçant 
mutuellement, et en se disant des tas de choses désagréables. Ce n’était 
encore qu'un bruit sourd, qui portait sur les nerfs, mais que dominait 
la voix du missionnaire. 


«Il était difficile de parvenir jusqu'aux deux bêtes, pour les faire 
taire. Mais rien de grave ne serait arrivé, si le capitaine n’avait eu 
l’idée de se saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait à portée de sa 
main, et de le lancer aux chiens. Son geste malencontreux précipita les 
événements. 


«Le missionnaire était arrivé à l’endroit du texte sacré où il lisait : 
«Dans la maladie et la bonne santé... jusqu’à ce que la mort vous 


sépare... » C’est à ce moment précis que la capitaine lança son 
projectile. 


«Ce qui s’ensuivit, je l’ai vu comme je te vois. Le gourdin alla 
frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien blanc fut sur le 
husky. Tout cela par la faute du capitaine. 


«Les animaux s’étreignirent l’un l’autre, avec férocité, et, dans ce 
corps à corps, ils vinrent heurter violemment la grande botte de sapin. 
Celle-ci mal arrimée, comme je te l’ai dit, perdit son équilibre, se mit à 
glisser lentement sur la montagne des colis, puis, soudain, tombant 
perpendiculairement, fila droit vers le sol. 


« Les badauds qui se trouvaient à son point de chute eurent à peine 
le temps de s'éloigner. Et elle s’arrêta, juste, devant Braise d’Or et 
devant le marié, derrière le dos de l’officiant. 


« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que Dave était 
mort. Braise d’Or, le comte et moi-même, nous pensions tous qu’il 
naviguait, en sens contraire, sur le Glendale, à destination de Dawson. 


«En entendant tomber la boîte, le missionnaire, effrayé, fit un 
écart. Cela se passa comme au théâtre. On eût dit que c'était 
admirablement machiné. La boîte était lourde et mal clouée, en sorte 
qu'au moment où elle toucha le sol, le couvercle sauta, d’une seule 
pièce, et Dave Walsh apparut debout, à demi-enveloppé dans une 
couverture, ses cheveux blonds luisant au soleil. 


« Braise d'Or, à cette vue, demeura muette d’épouvante. Le sang se 
glaça dans ses veines et elle ne put faire un seul mouvement. Elle 
regarda Dave Walsh qui, comme il l’avait promis, revenait la chercher 
et s'emparer d'elle. 


« C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré debout un instant, perdit 
presque aussitôt l’équilibre et vint s’abattre sur elle, comme s’il voulait 
la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le choc, et tous deux 
s’écroulèrent sur le pont. 


« On se précipita pour dégager Braise d’Or, écrasée sous le cadavre. 
Elle avait perdu connaissance, et plût au ciel qu’elle ne fût jamais 
revenue à elle ! Car, lorsqu'elle se ranima, elle se mit à hurler comme 
font les fous. Elle cria ainsi, plusieurs heures durant, sans qu’il fût 
possible de la calmer, et l'épuisement seul la fit taire. 


« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les ténèbres. 
Physiquement, tu l’as vue, elle s’est remise et présente l’aspect d’une 
personne naturelle. Mais sa raison est perdue. 


« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que Dave avait construite à 
leur intention, et où il était mort. C’est là qu’elle l’attend. Elle n’est 
plus du tout volage. Voilà neuf ans qu’elle demeure fidèle à Dave, et 


tout porte à croire que fidèle elle lui restera jusqu’à son dernier jour. 


Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les couvertures disposées 
pour la nuit, et se prépara à s’y glisser. 


— Qui, demandai-je, s'intéresse à elle ? 


— Le comte, le vieux père Chauvet et moi. Nous lui apportons, tous 
les six mois, une provision de nourriture et nous veillons, 
alternativement, à ce qu’il ne lui manque rien. D’ordinaire, elle ne 
reconnaît personne. C’est hier, pour la première fois depuis neuf ans, 
qu’elle m’a appelé par mon nom. Le comte l’aime toujours, et c’est lui 
le plus à plaindre. Quant à Dave, il est mort sans savoir qu’elle l’a 
trahi. Par moments, elle paraît souffrir affreusement. Puis une sorte 
d’inconscience lui revient. 


Je m'étais, à mon tour, enfilé sous les couvertures et je me 
préparais à poser encore quelques questions à Lon Mac Fane. Mais 
j'entendis le sourd ronflement qui lui était coutumier, et je sus ainsi 
qu’il dormait déjà. 


VI 
COMMENT DISPARUT O’BRIEN 


(The Passing of Marcus O’Brien) 


Le Tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous 
décampiez, selon l’usage établi... Oui, selon l’usage établi. 


Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley, un des 
hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans les côtes. 
Marcus O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu, et reprit : 


— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part les 
circonstances atténuantes, le Tribunal est d’avis — et tel est son verdict 
— qu'on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous convient-il 
ainsi ? 

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. Le fleuve, 
gonflé par la crue du printemps, était couleur d’ocre et roulait, sur un 
mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa profondeur, nul ne la 
pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait le conciliabule était, en 
temps ordinaire, d’une douzaine de pieds au-dessus de l’eau. Maïs 
aujourd’hui le fleuve débordé grondait au ras du sol, dévorant, de 
minute en minute, d'énormes pans de terre, qui s’engloutissaient dans 
les gueules béantes et tourbillonnantes des ondes brunes, où ils 
semblaient s’évanouir. Pour peu que le niveau montât encore le camp 
de Red Cow(22) serait inondé. 


— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus 
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants. 


— Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manchester, rétorqua 
gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres du tout ! 


— Et l’on retrouva ses restes à l'embouchure du fleuve, à demi 
dévorés par les huskys...(23) Grand merci ! Il avait tué, d’ailleurs, sans 
provocation. Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit, rien 
gazouillé même. Uniquement parce qu’il souffrait de l'estomac, 
Manchester avait été vers lui et l’avait estourbi. Je ne crains pas de te 
le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste envers moi. Accorde- 
moi une semaine de vivres, et j'aurai des chances de sauver ma peau. 
Avec trois jours seulement, mon compte est réglé. 


— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué Ferguson ? Je 
ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans raison. Cela doit cesser. 
Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C'était un camp bien noté et jamais, 
autrefois, on n’y voyait de ces tueries. Jack, j’en suis fâché pour toi ! 
Mais il faut que tu serves d’exemple. Ferguson ne t’avait pas 
suffisamment provoqué pour mériter d’être tué. 


Arizona Jack renifla, puis riposta : 


— Pas provoqué ! Je t'ai déjà dit et je le répète O’Brien, tu ignores 
tout de l'affaire. Pourquoi je l’ai tué ? Si tu étais toi-même tant soit peu 
artiste, tu me comprendrais.. Pourquoi je l’ai tué? Mais pourquoi 
chantait-il faux ? Il chantait : « Je voudrais être un petit z’oiseau... » Sa 
voix était fausse, que j'en avais mal aux oreilles ! Je ne puis souffrir 
que la bonne musique. Et toujours il reprenaïit, avec obstination : « 
un petit z’oiseau... un petit z'oiseau...» J'en aurais, à la rigueur, 
supporté un, de ses petits z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, c'était 
trop ! Je ne me suis pas fâché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout à 
fait poliment, et, sur un ton aimable, je l’ai prié, supplié.… Il y avait là 
des témoins qui peuvent l’attester. 


— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public, que le 
gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol. 


Marcus O’Brien parut ébranlé. 


— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de 
l’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins, qu'est-ce 
que ça pouvait bien lui faire ? S'il avait été, comme moi, raisonnable, 
rien ne serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant, violer ma propre 
nature. Je connais des gens, aux oreilles délicates, qui auraient tué 
pour beaucoup moins... Je ne me refuse pas, au surplus, à payer pour 
mes sentiments artistiques. Je suis prêt à accepter la médecine et, par 
surcroît, à lécher la cuiller. Mais j'estime, Marcus O’Brien, que tu vas 
un peu fort, lorsque tu ne m’accordes que trois jours de vivres. Voilà, 
uniquement, pourquoi je réclame. Trois jours de vivres! Autant 
m'ouvrir la tombe... 


Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami, 
Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur. 


— Il me semble, en effet, Ô juge, suggéra l’homme, que trois jours 
de vivres, c’est un tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, qui dois 
décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il a été convenu 
que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a été fait ainsi jusqu’à 
ce jour et, bon Dieu ! nous continuerons à le faire ! 


Marcus O’Brien penchaïit vers la clémence. 


— J’admets, Jack, que j'ai été un peu dur envers toi, et je m'en 


excuse. Mais j'en ai par-dessus la tête, de tous ces crimes. Va pour une 
semaine de vivres ! 


Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d’une voix 
magistrale, en jetant autour de lui un coup d’œil circulaire et rapide : 


— Voici une affaire terminée, dit-il. Il ne reste plus qu’à exécuter la 
sentence. L’embarcation est prête. Leclaire, va chercher les vivres. Ce 
sera chose réglée. 


Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une protestation 
intérieure contre ces « damnés petits z’oiseaux », il enjamba le bord du 
bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive contre laquelle il était 
amarré. 


C'était une grossière et solide embarcation, assez large, construite 
avec des troncs de sapins sciés à la main et à peine équarris, qui 
provenaient des futaies riveraines du lac Linderman, situé à quelques 
centaines de milles de Red Cow. Dans le bateau se trouvaient une paire 
d’avirons et les couvertures d’Arizona Jack. Leclaire apporta les vivres, 
qui étaient ficelés dans un grand sac à farine, et les déposa à bord. Ce 
faisant, il chuchota à l’oreille de Jack : 


— J'ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais été 
provoqué. 


— Larguez ! cria Jack. 


La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et celui-ci, 
poussé dans le fleuve, fut aussitôt agrippé par le courant, qui l’emporta 
dans un tournoiement. 


Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas des avirons. 
Il s’assit simplement à l’arrière, à portée du gouvernail, et commença à 
rouler une cigarette. On l’aperçut, de la rive, qui passait la langue sur 
le petit papier, puis grattait une allumette et enflammait le tabac. De 
légères bouffées de fumée s’élevèrent dans l’air. Les spectateurs 
demeurèrent là jusqu’au moment où ils virent le bateau disparaître au 
prochain coude du fleuve, un demi-mille plus loin. Justice était faite. 


Telle était la loi qu’imposaient les colons de Red Cow, qui 
exécutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces retards qui 
caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi n’existait 
sur le Yukon que celle qu’ils avaient dû se fabriquer, pour leur usage 
personnel. 


Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897, à l’époque 
de la grande ruée de l’or vers le Klondike. Ils ne savaient même pas si 
leur camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire du Nord-Ouest, et 
s’ils vivaient sous l’étendard américain ou sous le drapeau britannique. 
Nul arpenteur, nul géomètre ne s'étaient encore risqués dans cette 


région désolée, pour leur apprendre sa latitude et sa longitude. Red 
Cow était situé quelque part sur le Yukon. C'était suffisant pour eux. 
Au point de vue juridique, aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient 
dans le « No Man's Land », le « Pays de Personne »(24). 


Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le Yukon 
était chargé d’exécuter les décrets. Les hommes de Red Cow ne 
s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures étaient 
considérées comme des droits naturels et indiscutés. Quant à la 
débauche, aucune femme ne venait compliquer leur vie rudimentaire. 
Mais deux choses étaient sacrées pour eux : la propriété et la vie. 


Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart 
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre et de 
branchages. Il n’y avait à Red Cow que trois cabanes de bûches. À plus 
forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point gâcher leur temps à 
construire une prison. C’eût été perdre une journée d’un travail mieux 
employée à fouiller le sol et à chercher l’or. Il eût, en outre, été 
nécessaire de pourvoir à la nourriture des condamnés de la prison, et 
c'était un luxe qu’interdisaient la rareté et la cherté des vivres. 


Aussi, lorsqu'un homme violait la propriété ou la vie, on le jetait 
dans un bateau, qu’on abandonnaït au fil de l’eau. La quantité de 
vivres allouée au condamné était en proportion inverse de la gravité 
du délit. Un voleur pouvait obtenir jusqu’à deux semaines de vivres, 
pour un vol ordinaire, et, s’il dépassait certaines limites, la ration se 
réduisait de moitié. Un assassin qui ne pouvait invoquer d’excuses, ne 
recevait rien du tout. Si des circonstances atténuant plaidaient pour 
son crime, les vivres s’échelonnaient, suivant le cas, de trois jours à 
une semaine. Marcus O’Brien avait été élu juge et c'était lui qui fixait 
la quantité de vivres. 


Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon l’emportait et il 
pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de vivres 
correspondait à la peine capitale. Quelques jours de vivres donnaient à 
l’homme des chances d’échapper. Encore celles-ci variaient-elles avec 
la saison de l’année. 


Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et chacun de 
ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on savait, c’est 
qu’au confluent de Porcupine et du Yukon, sous le cercle Arctique, 
existait un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson(25). Encore 
fallait-il l’atteindre. Au-delà, entre le cercle Arctique et l’océan Glacial, 
une vague rumeur affirmait que l’on trouvait un certain nombre de 
Missions. Mais ce n’était qu’un on-dit. Les hommes de Red Cow 
venaient du sud et étaient arrivés par les sources de Yukon. Ils 
manquaient de renseignements sur ce qui se passait à son embouchure. 


Après avoir ainsi expédié Arizona Jack et l’avoir regardé disparaître 
au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au fleuve, s’en 
retournèrent à leurs lots et à leur travail. 


Le lendemain, Jack était complètement oublié. 


POS 
# 


Un mois s'était écoulé lorsque, ce matin-là, Marcus O’Brien, en 
piochant son lot, trouva un filon. De trois bâtées successives, il leva de 
l’or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux dollars. Le 
filon s’annonçait bon. 


Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son espèce, 
allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre, lorsque 
l’occasion s’en présentait, sur les découvertes des chercheurs d’or, était, 
à ce moment, aux côtés de Marcus O’Brien. 


Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y préleva quelques 
bâtées, qu’il lava lui-même, et offrit sur-le-champ à Marcus O’Brien dix 
mille dollars, pour tous droits présents et à venir. Cinq mille dollars 
seraient payés comptant, en poussière d’or. Pour les cinq mille autres, 
il lui reconnaîtrait une demi-part de gains dans son entreprise de jeu. 


Marcus O’Brien refusa l'offre. Il était là, déclara-t-il avec chaleur, 
pour tirer de l’argent du sol et non de ses semblables. Le pharaon ne 
l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son filon valait plus de 
dix mille dollars. 


Le second événement important de la journée se produisit dans 
l’après-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la rive du 
Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du monde 
civilisé, et avait en sa possession un vieux journal, datant de quatre 
mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une demi-douzaine de 
tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le Frisé. 


Les hommes de Red Cow quittèrent leur travail. Ils dégustèrent le 
whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les balances de Jim le 
Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal. 


Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé n’avait conçu 
le projet diabolique de saouler Marcus O’Brien, puis de profiter de son 
ébriété pour lui acheter son filon. 


Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il reçut son 
exécution dès le début de la soirée et, à neuf heures du soir, Marcus 
O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, en lui passant 
son bras autour du cou, et même il n’hésita point à entamer la fatale 
chanson des petits oiseaux qui, un mois avant, avait coûté la vie au 
pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, puisque l’homme aux 
oreilles trop délicates, qui avait tué par amour de l’art, était parti sur le 


Yukon, qui l’avait emporté à la vitesse de cinq milles à l’heure. Il était 
certainement loin à présent ! 


Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au 
succès de la première. En dépit de l’invraisemblable quantité de whisky 
qu’il lui versa dans le gosier. Jim le Frisé ne put amener O’Brien à 
considérer comme un devoir d'ami, et une juste reconnaissance pour 
tant de bons verres absorbés, de lui vendre son filon. 


Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien hésitait, et un 
tremblement s’emparaïit de lui, lorsqu'il se sentait sur le point de céder. 
Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait point son 
cerveau battre la campagne plus qu’il ne convenait. Il redevenait 
toujours maître de lui-même et riait intérieurement de ses défaillances. 
C'était un rude partenaire que Jim le Frisé avait en face de lui, et qui 
se plaisait à embrouiller les cartes. Le whisky était bon. Cela seul était 
certain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, qu’il provenait d’un fût 
spécial et valait douze fois celui que contenaient les cinq autres 
tonneaux. 


La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une sorte de bar où, durant 
ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red Cow d’autres 
verres de whisky, ceux-là contre argent comptant. Marc O’Brien avait 
naturellement le cœur large. Il songea que là, à côté, il avait des amis 
auxquels il convenait de faire partager son bonheur. Il se leva donc, 
pour s’en revenir, quelques instants après, en compagnie de Mucluc 
Charley et de Percy Leclaire. 


— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonça-t-il au Frisé, avec 
un coup d’œil significatif et un bon gros rire ingénu. Il convient d’avoir 
toujours confiance en leur jugement. Tu peux, comme moi, le Frisé, 
t’en fier à eux. Ce sont de bons types ! Donne-leur de l’eau de feu et 
reprenons notre affaire ! 


Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux nouveaux 
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que la dernière bâtée 
qu’il avait lavée du filon avait bel et bien produit sept dollars, et il 
décida sur-le-champ qu’une pareille acquisition valait bien les tournées 
supplémentaires de whisky qu’il allait verser, alors même que, de 
l’autre côté de la cloison, chacun de ces verres se vendait un dollar. 


— Je n’ai pas dit encore que je marcherai. expliquai Marcus 
O’Brien à ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur exposant 
l'affaire en litige. Qui? Moi? Vendre mon filon pour dix mille 
dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout mon or moi- 
même. Alors je serai riche, énormément riche, et je partirai pour le 
Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on appelle ainsi, vous le 
savez comme moi... Voilà le pays où je veux finir mes vieux jours. Et 


là, pour faire fructifier ma fortune, je m’occuperai.. À quoi ai-je dit 
que je m’occuperais ? 


— À élever des autruches.. proposa Mucluc. 
— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai ! 


Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermissant sur 
son siège, regarda Mucluc Charley d’un air effaré. 


— Comment as-tu appris cela ? Je ne l’avais jamais dit à personne. 
Je m'en souviens, maintenant, je ne l’avais jamais dit... Tu lis donc 
dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur. Allons, le Frisé, encore 
une rasade ! 


Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaître avec 
mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien plus, il dut y 
aller d’un quatrième dollar, car O’Brien prétendait qu’il bût lui-même 
autant de fois que ses commensaux. 


— Tu ferais mieux de prendre immédiatement l'argent, opina 
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir l’or de ton trou. 
Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de mignons 
petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras les grosses. 


Marcus O’Brien réfléchit à cette idée, quelques moments durant, 
puis il fit, de la tête, un signe d’acquiescement. Jim le Frisé remercia 
Leclaire du regard et remplit derechef les verres. 


Mais Mucluc Charley intervint : 


— Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends encore un 
peu. Halte là ! 


Sa langue commençait à s’empâter et à fourcher. 


— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme ferait ton père 
confesseur.. Attends un peu... Que voulais-je dire ?.. Oui, je te parle 
comme ton père... comme ton frère aussi... comme ton ami... Diable ! 
Je n’y suis plus. 


Il reprit haleine et expectora : 


— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout dévoué... 
Aussi je me permets de te suggérer. de te suggérer qu’il y a peut-être 
dans ton filon. plus d’autruches que tu ne crois. Diable. Diable. 


Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de l’aplomb dans ses 
idées, et il reprit, avec gravité : 


— Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir. 


Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la tête, de la 
paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées. 


— Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans ton trou 


pour plus de dix mille dollars ! 


O’Brien, qui semblait prêt à conclure le marché, changea aussitôt 
d'opinion. 

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie ! C’est 
curieux, mais je n’avais pas songé à ce que tu dis là... 


Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec émotion. 
— Bon ami ! Oui, bon’socié ! Merci... Merci. 
Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif. 


— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sûrement, le 
Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnête homme... Je te 
connais assez pour en être certain. Oui, oui, je te connais... Mieux 
que toi-même. Encore une tournée ! Nous sommes ici entre bons 
amis. Il n’y a ici que des amis ! 


Le whisky continuait à disparaître et la discussion reprenait son 
train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient 
alternativement, comme le whisky dans les verres. 


Tantôt Leclaire plaidait en faveur d’une vente immédiate et arrivait 
presque à gagner à sa thèse l’hésitant O’Brien, pour voir, l'instant 
d’après, son succès contrebattu par d’autres arguments, plus brillants, 
que développait Mucluc Charley. Tantôt, au contraire, c'était Charley 
qui plaidait pour la vente et Percy Leclaire qui le contredisait 
obstinément. Il y eut un moment où ce fut O’Brien en personne qui 
proclama son intention de vendre, tandis que ses deux amis, les larmes 
aux yeux, unissaient tous leurs efforts pour l’en dissuader. Plus le trio 
absorbaïit de whisky, plus son imagination devenait fertile. L’éloquence 
des trois hommes était telle qu’ils se persuadaient mutuellement de la 
justesse de la thèse adverse et sans cesse retournaient leurs rôles. 


Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tombèrent d’accord, 
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent un 
plaisir scélérat de réduire à néant les ultimes objections de Marcus 
O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien finit par demeurer la bouche 
bée. Vainement, en face de Jim le Frisé triomphant, il jeta des regards 
suppliants vers ceux qui l’avaient abandonné. En vain il lança, sous la 
table, un coup de pied bien senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet 
ami mal embouché, loin de vouloir comprendre, développa aussitôt un 
nouvel argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente. 


Jim le Frisé avait été chercher de l’encre, une plume et du papier, et 
rédigea l’acte de cession. Puis il tendit la plume à O’Brien, pour qu’il 
signât. 

— Encore une tournée... implora le malheureux. Encore une... Je 
signerai après. 


Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir vidé le sien, 
O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba en avant. Sa 
main tremblait. 


Il sema sur le papier de nombreux pâtés, puis redressa soudain, 
comme si une idée imprévue l’avait frappé en pleine poitrine. 


Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et se balança, 
en avant et en arrière, tandis que l’idée prenait forme et se précisait. 
Lorsqu'elle fut à point, son visage tourmenté se détendit et s’irradia 
tout entier d’une bienfaisante sérénité. 


Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la maïn et parla avec 
solennité : 


— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... Pince-la bien. Il n’y 
a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer dedans un 
vieux poteau... Non ! non! Jamais je ne fournirai à un quelconque 
gredin l’occasion de déclarer que Marcus O’Brien a profité de ce qu’un 
copain était saoul pour le voler. Je viens seulement d’y songer... Oui, 
je n’y avais pas songé encore... C’est bizarre, mais c’est ainsi... Car tu 
es saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! Voyons, Frisé, mon bon, mon petit 
Frisé, suppose un instant qu’il n’y ait pas d’or pour dix mille dollars, 
dans mon sacré filon... Je t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne 
ferai pas cela ! Marcus O’Brien est là pour soutirer de l’or au sol, et non 
à ses amis ! 


Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objections du 
croupier sous leurs applaudissements frénétiques d’un sentiment si 
noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou de Marcus O’Brien et 
débitèrent à son adresse un tel déluge de compliments qu’ils 
n’entendaient même pas Jim le Frisé, qui proposait d’insérer dans le 
contrat une clause supplémentaire, prévoyant qu’au cas où le filon ne 
produirait pas les dix mille dollars escomptés, le surplus du prix 
d’achat lui serait remboursé. 


Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intarissable flot. Les trois 
hommes, réunis contre lui, l’inondaient de leurs discours 
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul 
motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place en leurs âmes. Leur 
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-même et de son excessive 
bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les hommes sont 
frères en elle. Et le trio s’envolait éperdument jusqu’à l’Empyrée, sur 
les ailes mystiques de l’idéal. 


Le croupier, cependant, suait à grosses gouttes, s’emportait, criait, 
protestait, et continuait à verser de larges rasades. Et la discussion 
recommençait, sans aucune chance d’aboutir désormais. 


À deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il prit 


successivement par les épaules les trois hommes titubants et les poussa 
dehors. 


Une dernière fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous, maïintenait 
à grand peine son équilibre, se retourna vers lui. 


— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnête homme ! Voilà 
comme j'aime traiter les affaires... Bon et généreux. Et hospi. 
hospi.. hospitalier. Rien de vil et de cupide en toi... Je... je... je... 


Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez. 


Alors un rire inextinguible secoua les trois compères. Longtemps ils 
demeurèrent là, à rire dans la nuit, d’un rire hébété, sans savoir au 
juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent la discussion 
interrompue. 


— Combien, dis-tu, qu’il y avait d’or à la bâtée ? demanda Mucluc 
Charley. 


— Je ne te parle pas de bâtée… riposta Leclaire. Je te parle de mon 
chien. Un chien épatant pour le lapin. Il s'appelait... Comment donc 
s’appelait-il ?.. Allons, bon ! Voilà, le Diable m’emporte, que je perds 
la mémoire. 


Quant à O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux compagnons et, 
assis sur le seuil de la cabane, il ronflait bruyamment. 


Le Frisé rouvrit la porte et reparut. 


— Comment ? hurla-t-il, vous êtes encore là ? Rentrez chez vous ! 
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— J'avais cette même idée, dit Mucluc Charley à Leclaire. 
Exactement la même idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons.… 


Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien, 
s’'éloignèrent. Au bout d’un instant, ils s’aperçurent qu’il ne les suivait 
pas. O’Brien semblait avoir perdu toute notion des choses. Il ne voyait 
ni n’entendait rien. Il avait l’air d’un automate, et se dandinait sur 
place, comme un canard. Affectueusement, ses deux associés le 
soutinrent sous les bras et, tant bien que mal, l’entraînèrent avec eux. 


Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon. Leur 
gîte ne se trouvait point de ce côté, mais les idées de Mucluc et de 
Leclaire n'étaient pas beaucoup plus nettes que celles d’O’Brien. 
Mucluc continuaïit à ricaner. 


Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le bateau de Siskiyou 
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré à la berge. 
La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes traversait le sentier, 
pour aller s’attacher à une souche de sapin. Les trois hommes ne virent 
point cette corde, qui les fit culbuter, et ils s’étalèrent sur le sol, les uns 
sur les autres. 


Marcus O’Brien, qui était dessous, commença par se débattre 
rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis, quand il 
fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui s'étaient relevés, le 
sommeil le reprit et, se trouvant bien là où il gisait, il recommença à 
ronfler. 


Mucluc Charley s'était remis à plaisanter. 


— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je viens de 
l’attraper au vol... Pschut ! Comme on prend un papillon. Leclaire, 
écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... C’est une 
véritable honte. Il a mérité une leçon... On va la lui donner... Vois- 
tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est là, à danser sur l’eau... Nous 
allons y mettre O’Brien.… 


Puis nous larguerons la corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira 
sur le Yukon. Il se réveillera seulement avec le matin... Le courant est 
rapide et il sera déjà loin. Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec 
les rames. Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera furieux... Toi et 
moi, nous nous tirerons des pattes, jusqu’à ce qu’il soit calmé.. Se 
mettre dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne 
leçon. Il l’aura ! 


Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulèrent O’Brien 
jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une paire de rames. 
Puis ils firent passer leur camarade par-dessus bord. L’amarre déliée, 
on poussa l’embarcation dans le courant. Alors, épuisés par tant 
d'efforts, les deux hommes s’étendirent sur le sol et s’y endormirent à 
leur tour. 


Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée à 
Marcus O’Brien. 


Des paris s’engagèrent sur la vengeance qu’il tirerait, à son retour, 
des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait à le voir reparaître 
vers la fin de la journée et, durant l’après-midi, un homme se posta en 
vigie, sur un tertre élevé, afin d'annoncer aux autres qu’il arriverait. 
Tout le monde voulait être présent. 


Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante. 
Vainement, à minuit, on l’attendait encore. Et il ne reparut pas 
davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait en 
conjectures sur ce qui pouvait bien lui être advenu. Sa disparition 
demeura à jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu en fournir la clef. 
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Il s'était réveillé avec le plein jour, en proie à de violentes tortures 
de son estomac, calciné par l’excessive quantité de whisky qu’il avait 
bu, et qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête, en outre, lui 


faisait horriblement mal, tant à l’intérieur qu’extérieurement. Tout son 
visage le démangeait de fièvre. 


Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et des milliers 
de moustiques s'étaient abattus sur sa face, s’y étaient engraissés de 
son sang et, en remerciement, avaient déversé dans ses veines leur 
venin. Sa figure était si prodigieusement enflée qu’il lui fallut un 
violent effort de volonté pour réussir à ouvrir les yeux et à voir clair, à 
travers les fentes étroites laissées par sa chair tuméfiée. 


Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles étaient non 
moins douloureuses. Il loucha vers elles. Maïs c’est à peine s’il leur 
reconnut une forme, tellement elles étaient gonflées, elles aussi, par le 
virus des moustiques. 


Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité. Un 
vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable de 
remplir. Il lui semblait avoir complètement divorcé d’avec son passé, 
dont aucun jalon ne demeuraïit en son esprit. Il se sentait malade, par 
surcroît, si malade et si misérable que toute énergie lui manquait pour 
fouiller dans son cerveau, à la recherche de ce passé disparu. 


Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et anormale 
courbure, causée par une brisure de l’os, mal remis. Alors seulement il 
reprit conscience qu’il était Marcus O’Brien. Et, soudain, tout le passé 
se rua en lui. Il retrouva, peu après, sous l’ongle d’un de ses pouces, 
une tache injectée de sang, causée par un coup qu’il s’était donné, la 
semaine précédente. L'identification se complétait et devenait 
doublement certaine. (Ces mains, si étrangement  défigurées, 
appartenaient bien à Marcus O’Brien. Ou, plus exactement, O’Brien 
appartenait à ces mains. 


Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie. Sans 
doute avait-il eu un accès fièvre paludéenne. Ouvrir ses yeux était pour 
lui à point pénible qu’il se résolut à les maintenir fermés. 


Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter contre le 
bateau et fit un coup sec. Marc O’Brien pensa que quelqu'un frappait à 
la porte sa cabane et il répondit : 


— Entrez ! 
Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il ajouta : 
— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte ! 


Il n’aurait, au fond, point été fâché que le quidam fût entré, et 
d'apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur sa maladie. 


Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours immobile, à 
la même place, le souvenir de la nuit précédente commençait à se 
reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il n’avait nullement été 


malade. Il s'était seulement enivré, et il était l’heure pour lui de se 
lever et de se rendre à son travail. L’idée de travail engendra celle de 
son filon et il se souvint que de celui-ci il avait refusé dix mille dollars. 
Soudain il se mit debout, et, du mieux qu’il put, écarquilla ses yeux. 


Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux 
brunes et gonflées du Yukon. Les rives, ni les îles couvertes de sapins, 
qui défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il en fut abasourdi. Il 
n’arrivait pas à comprendre. Il se remémorait bien son orgie de la 
veille au soir. Mais aucun lien n’existait entre elle et sa situation. 


Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête douloureuse. Que 
s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit dans son cerveau. Il se 
débattit contre elle et s’efforça de la chasser. Mais elle persistait. 


Il avait tué quelqu'un ! 


Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte, dans 
un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red Cow, qu’il 
avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée à lui-même. C'était 
bien cela. Il avait assassiné et on l’avait abandonné sur le Yukon. 


Mais qui avait-il assassiné ? Il martela de nouveau sa pauvre tête, 
pour en tirer une réponse à cette question. Il ne put se souvenir de 
quoi que ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés par lui et 
d’une chute d’un ou de plusieurs corps sur le sien. Peut-être n’était-ce 
pas un seul homme qu’il avait supprimé. Il porta ses mains à sa 
ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaîne. Il s’en était servi ! 


Cela non plus ne pouvait faire l’ombre d’un doute. 


Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystère. Il rouvrit un 
œil, péniblement, et, avec effroi, s’en servit pour explorer le bateau. Il 
n’y avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de vivres. 


Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans 
provocation ! L’extrême rigueur de la loi lui avait été appliquée ! 


Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre ses 
mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses pensées. Puis, s'étant 
rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il lampa à même le 
fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa et, seul sur le Yukon 
désert qui s’étendait à perte de vue autour de lui, parmi l’immense 
silence désolé, troublé seulement par quelques rumeurs sauvages, il 
maudit longuement, et à voix haute, le whisky et les boissons fortes. 
Après quoi, il amarra sa barque à un énorme sapin flottant, sur lequel 
le courant avait plus de prise, et qui l’entraîna plus rapidement à sa 
suite. Il termina en se lavant la figure et les mains dans l’eau du Yukon, 
s’assit à l’arrière du bateau et se replongea dans ses pensées. 


Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison, point 


d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures 
durant, O’Brien pouvait naviguer, à la vitesse de cinq milles à l’heure. 
Seul, le temps nécessaire au sommeil devait interrompre cette course 
folle, qui se faisait sans dépense d’énergie de la part de l’homme. Il 
calcula qu’en moins de vingt jours il aurait atteint la mer. 


Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant 
prudemment ses forces, Marcus O’Brien demeura quarante-huit heures 
sans manger. Au terme du second jour, il poussa l’embarcation vers des 
îles basses, à demi submergées, et y ramassa des œufs d’oies et de 
canards sauvages. Comme il n’avait point d’allumettes, il les goba crus. 
Les œufs étaient fortement avancés, mais ils le soutinrent tout de 
même. 


Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva le 
poste de la Compagnie de la baie d'Hudson. La brigade de relève 
n'était pas arrivée et le poste manquait complètement de vivres. Les 
hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il répondit qu’il en 
avait un boiïisseau à bord. On lui proposa également un verre de 
whisky, qu’il repoussa, en témoignant ostensiblement toute la violence 
de sa répugnance. Mais il obtint des allumettes, qui lui permirent de 
faire, désormais, cuire ses œufs. 


Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes des 
Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne les vit 
point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité, qu’il 
n'existait pas plus de Missions sur le Yukon que sur le dos de sa main. 
Non, il n’y en avait pas, affirmait-il à ses contradicteurs, et il était payé 
pour le savoir ! 


Vers l’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui prenaient à 
revers le courant, le retardèrent et son voyage en fut sensiblement 
prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de Behring, il mua son 
régime d’œufs de canards en un régime de viande de phoque, et jamais 
il ne put dire quel était celui des deux qu’il aimaïit le moins. 


À l'automne, il fut délivré par un cotre garde-côte de la douane, qui 
le recueillit, et l'hiver le retrouva à San Francisco, où il fit sensation. 


Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa 
vocation : conférencier abstentionniste. Et il prêche en faveur de la 
tempérance. « Évitez la bouteille ! » est son cri de guerre et l’étendard 
de son ralliement. Il excelle à faire passer un frisson parmi ses 
auditeurs, quand il leur expose que dans sa vie un grand désastre est 
survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il ajoute, à mots couverts, 
que, par l’opération infernale du Diable, il a perdu une grosse fortune. 
Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui ne comprenne que 
l’auteur de cette calamité était caché dans une bouteille de whisky. 


Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au-delà de 
ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et qui fait 
autorité dans la croisade contre les boissons fortes. 


Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition est passée à l’état de 
légende. C’est un mystère qui va de pair avec celui de la perte, dans les 
mers polaires, du célèbre explorateur anglais, sir John Franklin. 


VII 
L'ESPRIT DE PORPORTUK 


(The Wit of Porportuk) 


El-Sou, la Peau-Rouge, avait été élevée à la Mission de la Sainte- 
Croix. Sa mère était morte, tandis qu’elle était encore enfant, et Sœur 
Alberta, comme un tison que l’on tire brusquement du feu, avait enlevé 
El-Sou à sa tribu, pour l’emmener avec elle et la consacrer au Seigneur. 


El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son aptitude à 
profiter des leçons qu’elle recevait et à s’ajuster à la civilisation, elle 
avait laissé loin derrière elle les filles même des métis. 
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Jamais les Sœurs n’avaient eu affaire à une élève aussi souple et 
aussi fougueuse à la fois. El-Sou était vive, adroite et intelligente. Mais, 
ce qui, surtout dominaïit en elle, c'était la flamme, le feu vivant de la 
vie. Elle avait sa personnalité nettement marquée, composée de 
volonté, de douceur et d’audace. Son père était un chef, et le même 
sang aristocratique coulait dans les veines de la jeune fille. Quand elle 
obéissait, ce n’était jamais que par une volonté raisonnée et en dehors 
de toute contrainte. 


Elle avait appris à lire et à écrire l’anglais, comme pas une des 
autres élèves. Elle était artiste aussi, artiste dans l’âme, et, lors des 
exercices de chant, c'était elle qui conduisait les voix de ses camarades. 


Née dans un milieu plus favorable, elle se fût aussi bien adonnée à 
la littérature et à la poésie. Mais El-Sou, la Peau-Rouge, n’était qu’elle- 
même, c’est-à-dire la fille de Klakee-Nah et une des catéchumènes de la 
Mission de la Sainte-Croix, où il n’y avait que des bonnes Sœurs, 
uniquement préoccupées de l’éducation des âmes, de leur conduite 
dans la voie du Seigneur et de leur bonheur éternel, dans l’au-delà. 


Les années passaient. El-Sou avait huit ans, lorsqu'elle était entrée à 
la Mission. Elle en comptait seize, maintenant, et les Sœurs avaient 
entamé des pourparlers avec la Supérieure de leur Ordre, afin que la 
jeune fille fût envoyée aux États-Unis, pour y parfaire son éducation. 


Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu d’El-Sou 
se présenta à la Mission et demanda à s’entretenir au parloir, avec elle, 
quelques instants. Cet homme était aussi laid que Caliban, 


horriblement sale, avec une crinière de cheveux qui n’avaient jamais 
connu le peigne. El-Sou fut fort effrayée, à son aspect. Elle l’invita à 
s'asseoir. Mais il refusa et lui lança un regard dénué d’aménité. 


— Ton frère est mort ! dit-il d’une voix brève. 


La nouvelle fut reçue, par la jeune fille, sans grande émotion. Elle 
n'avait de son frère qu’un vague souvenir. 


— Ton père, reprit le messager, se fait vieux, et il est seul. Sa 
maison est grande et vide. Il serait désireux d’entendre de nouveau ta 
voix et de te revoir. 


El-Sou n’avait pas oublié son père, Klakee-Nah, le chef de la tribu, 
l’ami des missionnaires et des trafiquants étrangers, un homme fort, 
taillé comme un hercule avec des yeux bons et des façons impérieuses, 
et qui trahissait, tant par ses larges enjambées que par la noblesse 
générale de son allure, la haute conscience qu’il avait de sa valeur. 


— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut, parmi les 
Sœurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y retournait. Prières 
et supplications furent vaines. Inutilement, on tenta de raisonner la 
jeune fille. Il y eut même des sanglots et des larmes. 


Sœur Alberta dévoila à El-Sou le projet ébauché, de l’envoyer aux 
États-Unis. L’Indienne écarquilla de grands yeux, devant la perspective 
dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua la tête et refusa. 


Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle de la courbe 
majestueuse du Yukon, vers le Poste de Tana-naw et vers le village 
peau-rouge qui l’avoisinait. Et, dans ce village, celle d’une grande 
maison, construite avec des rondins, où l’attendait un vieillard entouré 
des seuls soins de ses esclaves. 


Tous les riverains du Yukon, à deux milles alentour, connaissaient 
la grande maison de rondins et le vieillard qui l’habitait avec ses 
serviteurs. Les Sœurs de la Sainte-Croix ne l’ignoraient pas non plus, et 
elles savaient la vie désordonnée que l’on y menait, les réjouissances et 
les bombances sans fin auxquelles se complaisait le vieux chef. Voilà 
pourquoi elles pleurèrent tant, lorsque partit El-Sou. 
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Dès son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit opérer un 
nettoyage général de la grande maison, dérangea et rangea tout. 
Klakee-Nah commença par protester. Mais il finit par laisser faire sa 
fille et, pour la satisfaire et payer les embellissements qu’elle ordonna, 
emprunta, sans sourciller, un millier de dollars au vieux Porportuk, qui 
était son banquier coutumier. Il fit, en outre, de nombreux achats à 
crédit. Bref, le grand logis fut complètement transformé et Klakee-Nah 
put y continuer, avec une splendeur nouvelle, ses vieilles traditions de 


large hospitalité. 


Tout cela était fort extraordinaire pour un Indien du Yukon. Mais 
Klakee-Nah n'était pas non plus un Indien ordinaire. Naturellement 
libéral, il aimait à témoigner, devant tous, de sa dignité de chef et de la 
puissance de ses ressources. L'argent ne lui manquait pas et il en usait 
généreusement. 


Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s'établir sur le Yukon, 
Klakee-Nah avait tant soit peu pressuré sa tribu et réussi quelques 
bonnes opérations, avec les Compagnies commerciales des Blancs. Par 
la suite, il avait, en société de Porportuk, découvert un filon d’or dans 
le lit de la Rivière Koyotuk. Mais, dédaigneux de l’exploiter lui-même, 
il avait vendu sa part à son associé. Il était retourné dans sa grande 
maison, où il avait mené, dès lors une existence quasi-royale. Klakee- 
Nah était un fantaisiste, un poète, heureux de se saouler de vin et de 
chansons. 


À l'encontre de lui, Porportuk était avant tout un homme d’affaires, 
travaillant et peinant, comme un honnête bourgeois, et ne songeant 
qu’à arrondir son magot. 


Aussi aisément qu’elle s'était adaptée aux habitudes et aux manières 
d’être de la Mission de la Sainte-Croix, El-Sou prit celles qui 
convenaient dans la grande maison de rondins. Elle ne songea pas un 
instant à entreprendre la conversion de son père et à le conduire vers 
Dieu. Sans doute, le gourmandait-elle véhémentement, lorsqu'il buvait 
outre mesure. Mais c'était uniquement dans l’intérêt de sa santé et 
pour qu’il ne titubât point sur la terre ferme. 


Les hôtes, que recevait et régalait Klakee-Nah, étaient perpétuels et 
innombrables. Les poutres qui soutenaient le plafond de la vaste salle 
où l’on festoyait, sous la présidence du vieux chef, étaient sans cesse 
ébranlées par le bruit des chants et les clameurs de l’orgie. 


Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéroclites, venus 
de toutes les parties du monde: chefs peaux-rouges, de tribus 
éloignées, rendant visite à Klakee-Nah ; colons anglais et de toutes 
races ; trafiquants yankees, aux longs corps maigres; corpulents 
fonctionnaires des Compagnies installées dans le pays ; cow-boys des 
montagnes de l’Ouest ; gens de mer, trappeurs, conducteurs de chiens, 
de vingt nationalités diverses. 


El-Sou évoluait à l’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle parlait 
l’anglais, aussi bien que sa langue maternelle, et chantait en anglais 
ballades et romances. Mais elle connaissait aussi tous les us et 
coutumes des Indiens et, lorsqu'il était nécessaire, portait à ravir le 
costume national des filles des chefs de tribus. Le plus souvent, elle 
s’habillait comme les femmes blanches. Ce n’est pas pour rien qu’elle 


avait reçu les leçons de couture de l’ouvroir de la Mission. Elle-même, 
selon les règles, se taillait et confectionnait ses robes qu’elle portait 
ensuite avec un bon goût parfait. 


Elle était, à sa manière, aussi étonnante que son père et sa situation 
était unique. Elle était la seule femme indienne susceptible de se 
mettre, avec les quelques femmes blanches du Poste, sur le même pied 
d'égalité sociale ; la seule qui n’eût jamais été insultée par un Blanc ; la 
seule à qui des Blancs eussent fait entendre d’honnêtes propositions 
matrimoniales. 


El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représentait le type 
classique de la beauté indienne, avec ses cheveux noirs et son teint 
bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers, qui luisaient comme 
l’éclair d’une épée, avec son nez effilé, en forme de bec d’aigle, aux 
narines frémissantes, avec ses pommettes légèrement saillantes et ses 
lèvres qui étaient minces, sans excès. 


Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c'était l’indicible rayonnement 
qu'émettait tout son être, cette sorte de flamme inexprimable qui, 
tantôt comme un feu qui couve sous la cendre, s’épandait sur ses traits, 
en une chaude langueur, et tantôt illuminaït son regard d’une braise 
ardente, brillait sur ses joues, dilatait ses narines et faisait palpiter ses 
lèvres. 


El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’un esprit qui rarement mordait 
au point de blesser, mais qui était prompt à discerner, pour en rire, 
tous les petits travers des gens. Elle était naturellement gaie, et 
volontiers engendrait la gaieté autour d’elle. 


Quelle que fût, cependant, sa supériorité intellectuelle et morale, 
elle s’effaçait devant son père. Tout, ici, lui appartenait et, jusqu’à sa 
mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant et commandant à tous, et 
présidant aux festins. Sans doute, les forces du vieillard décroissaient 
de jour en jour et de plus en plus. El-Sou devait prendre les rênes à ses 
mains défaillantes. Mais elle agissait en sorte que, vieille ruine 
rachitique écroulée, Klakee-Nah s’imaginaïit encore tout diriger devant 
sa table. 


À tout bout de champ, apparaissait dans la grande maison la 
silhouette grondeuse de Porportuk, qui hochait la tête, en 
désapprouvant ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que 
c'était lui qui payait cette fête ininterrompue. 


En réalité, il ne payaïit rien du tout, car il couchaït soigneusement, 
par écrit, toutes les sommes qu’il avançait à Klakee-Nah, et en 
multipliait subtilement les intérêts. Si bien qu’année par année, il 
engloutissait le total des biens du vieux chef. 


Un moment arriva cependant où, comme il avait presque tout 


absorbé, il se risqua, un jour, à faire, devant El-Sou, quelques 
remarques sur le train somptueux, et bien inutile, de la maison. Mais il 
fut reçu de telle façon qu’il ne recommença pas une seconde fois ses 
observations. El-Sou, comme son père, était de sang noble, fort 
chatouilleuse aux reproches et planaïit de haut sur toutes ces questions 
d'argent. 


Porportuk poursuivit donc, à contrecœur, ses avances, et tout son or 
continua à couler et à s’engloutir. El-Sou avait décidé que son père 
devait mourir comme il avait vécu. Il ne devait pas déchoir, de sa 
splendeur passée, vers une existence médiocre. Les bombances ne 
devaient pas se faire moins nombreuses. Sa large hospitalité ne devait 
point se restreindre. 


Comme par le passé, quand il y avait famine, les pauvres Indiens 
qui venaient gémir dans la grande maison s’en retournaient contents. 
Si la famine se prolongeait et si l’argent manquait, on empruntait 
derechef à Porportuk, et les pauvres Indiens n’en pâtissaient point. 
Klakee-Nah, après d’autres grands de la terre, qui avaient vécu en 


d’autres temps et en d’autres lieux, aurait pu répéter à son tour : 
« Après moi le déluge ! » 


Le déluge, dans la circonstance, c'était le vieux Porportuk. 


À chaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il était 
follement amoureux, des regards plus enflammés, où se lisait une 
emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prêtait aucune attention. Pas 
plus qu’aux hommes blancs qui lui demandaient de l’épouser, avec 
l’anneau au doigt, le prêtre et la Bible. 


Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et de sa tribu, 
nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-naw. Il lui apparaissait 
fort et beau, malgré sa pauvreté. Chasseur habile, Akoun avait 
beaucoup voyagé. Il avait erré parmi les plus lointaines solitudes du 
Northland, traversé vers l’Est toute l’Amérique du Nord, jusqu’à la Baie 
d'Hudson, et navigué à l’Ouest, vers la Sibérie et le Japon, sur un 
navire qui chassait les phoques. Vers le Sud, il était descendu jusqu’au 
territoire des États-Unis. Toutes ces pérégrinations ne l'avaient pas 
enrichi, ni même une expédition vers le Klondike et le Pays de l’Or. 


À son retour au Poste, trois ans après celui d’El-Sou à la maison 
paternelle, il avait connu la jeune fille et, dès lors, ne s'était plus 
éloigné. Il avait même refusé un salaire de vingt dollars par jour, 
comme pilote à bord des grands vapeurs du Yukon. Il vivait du produit 
de sa chasse et de sa pêche, qu’il pratiquait dans un rayon peu éloigné 
et rendait de fréquentes visites à la grande maison de Klakee-Nah. 


El-Sou, de son côté, l’avait comparé à beaucoup d’autres hommes et 
avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait pour elle et, en sa 


présence, il trahissait sa joie par l’ardeur brûlante de son regard. Il 
n’était personne pour ignorer qu’il était épris de la jeune fille. 


Porportuk en était instruit comme les autres. Mais il se contentait 
d’en sourire, avec un air narquois, avançant à force de l’argent, pour 
que continuât le train somptueux de la grande maison. 
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Puis le jour arriva, du repas funèbre de Klakee-Nah. 


Le vieux chef agonisant s’assit à son dernier festin. La mort était 
dans son gosier et le vin restait impuissant à l’y noyer. Les rires, les 
plaisanteries et les chants, alternant avec les beuveries, résonnaient 
comme de coutume, et Akoun conta une histoire si divertissante que 
les solives du toit furent ébranlées des éclats joyeux des convives. Ni 
pleurs, ni soupirs, devant la mort imminente du vieillard. El-Sou l’avait 
ainsi voulu, parce qu’elle trouvait cela beau. Son père devait rendre 
l’âme en gaieté, comme il avait vécu. 


Parmi les invités, étaient trois matelots, qui s’en revenaient à demi 
gelés, d’une croisière dans l’Océan Arctique et étaient les seuls rescapés 
d’un équipage de soixante-quatorze hommes. Ils semblaient comme en 
délire. Derrière Klakee-Nah, quatre vieux esclaves, les seuls qui lui 
demeuraient de tous ceux qu’il avait possédés jadis, veillaient à le 
servir. Ils remplissaient son verre, de leurs mains à demi paralysées, ou 
lui cognaient le dos, entre les épaules, pour le faire se redresser, quand 
les spasmes de l’agonie le secouaient et le faisaient tousser 
convulsivement. 


L'orgie dura toute la nuit. À mesure que grandissaient les clameurs 
et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la gorge de Klakee-Nah, 
qui commanda que l’on fît venir Porportuk. 


Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui venait du 
dehors, avec lui. Il commença, selon sa coutume, par jeter un regard 
désapprobateur sur la viande et sur les bouteilles qui chargeaient la 
table, et qu’il avait payées. Mais bientôt son regard courut, au-delà des 
faces enluminées des convives, jusqu’au gracieux visage d’El-Sou. Une 
lueur brilla dans ses yeux et, pour un instant, son courroux s’évanouit. 


On lui fit place à côté de Klakee-Nah et on mit un verre devant lui. 
De ses propres mains, El-Sou le lui remplit d’une boisson forte. 


— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ? 


Les prunelles de Porportuk s’humectèrent d'émotion et il acquiesça 
de la tête, en faisant claquer sa langue. 


— Je suis bien certain que tu ne possèdes rien de pareil dans ta 
maison ! balbutia Klakee-Nah. 


Je reconnais que cette liqueur est douce à mon vieux gosier, 
répliqua Porportuk. Mais. 


Il parut hésiter à formuler sa pensée. 


— Mais tu la trouves un peu chère, n'est-ce pas ? ricana Klakee- 
Nah, terminant la phrase à sa place. 


Les rires fusèrent tout le long de la table, au grand mécontentement 
de Porportuk, qui riposta : 


— Nous avons été des enfants du même âge. Toi, tu as déjà la mort 
dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force et de vie ! C’est la 
punition de ton intempérance. 


Les convives protestèrent bruyamment, tandis que Klakee-Nah était 
pris d’une quinte de toux plus forte et que ses vieux esclaves lui 
tapaient dans le dos. Dès qu’il le put, il se dégagea et, la bouche 
convulsée, hurla, furibond : 


— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta maison, 
mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coûte cher. Oui, certes, 
il en coûte gros pour bien vivre et tu as refusé d’y mettre le prix ! Ta 
vie a été pareille à une cabane où ne luit aucune flamme, où il n’y a 
pas de tapis sur le plancher. 


Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplît de nouveau son verre, 
qu’il souleva, puis reprit : 


— Moi, au moins, j'ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a animé ma 
vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras à grelotter dans les nuits 
glacées. Mes nuits auront été courtes, courtes mais bonnes ! 


Il vida son verre et le repassa à la main tremblante d’un de ses 
vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla briser sur le sol, tandis 
que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en arrière, haletant mais satisfait. 
Car ses convives, après avoir tous vidé leurs verres, l’applaudissaient à 
tout rompre. 


Il fit un signe à ses quatre esclaves, pour qu’ils l’aidassent de 
nouveau à se redresser. Il était très corpulent, et les quatre vieux si 
faibles qu’ils chancelaient, tout en le poussant en avant. 


— Tout ceci est bel et bon, déclara-t-il. Maïs l’heure n’est pas de 
discuter sur la meilleure façon de vivre. Nous avons, toi et moi, 
Porportuk, d’autres affaires à régler ce soir. Celui qui doit est à 
plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De combien te suis-je redevable ? 


Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et sortit son 
mémoire. Après quoi, il sirota une gorgée du contenu de son verre, et 
commença : 


— Voici, d’abord, une facture d’août 1889, qui monte seulement à 


trois cents dollars. Les intérêts ne m'en ont jamais été payés... En voici 
une autre, de l’année d’après, qui est de cinq cents dollars... Puis une 
troisième, qui date de deux mois plus tard. Les deux font mille dollars. 
Voici une quatrième note. 


Que m'importent toutes ces notes! s’exclama Klakee-Nah, 
impatienté. Tu m’agaces... Dis le total ! Le total en chiffres ronds ! 
Combien cela fait-il ? 


Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en articulant tous 
ses mots, y lut : 


— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze cents. 


Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-Nah. 
Arrondissons la somme et laissons là les fractions, qui ne servent qu’à 
embrouiller les idées. Rédige-moi donc une nouvelle note de seize 
mille dollars, et je vais la signer. Quant aux intérêts que peut 
représenter cette somme, je n’en ai aucune idée. Compte-les au taux 
que tu voudras et ajoute-les à ta note. Je te paierai le tout dans l’autre 
monde, où je te donne rendez-vous après ta mort, aux côtés du Dieu 
suprême, notre père à tous. Oui, je réglerai là cette note. Je te le 
promets solennellement ! Porportuk, tu as la parole de Klakee-Nah. 


Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires sonores 
ébranla la salle. 


Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et cria : 


— Tu n’as pas l’air satisfait, Porportuk... Ce n’est point pourtant 
une plaisanterie, je t’assure ! Je te parle honnêtement, en toute 
franchise. Voilà pourquoi je t’ai mandé. Rédige ta note ! 


— Je ne fais pas d’affaires avec l’autre monde, répondit lentement 
Porportuk. 


Le moribond jeta vers lui un regard sincèrement surpris et parut 
fort offusqué. 


— J’ignore ce qui se passe dans l’autre monde appuya Porportuk. Je 
traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci que je prétends être 
payé. 

Klakee-Nah fronça le sourcil puis se mit à rire. 

— Oui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a toujours économisé 
son feu. C’est ton droit d’être payé ici-bas. Cette grande maison 


m'appartient. Je te la donne. Prends-la et brûle ta note à la flamme 
d’une de ces bougies. 


Porportuk secoua la tête. 


— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne vaut pas une pareille 
somme, répondit-il. 


— J'ai encore certaines mines d’or... 
— Elles n’ont jamais rapporté un dollar. 


— Il y a ma part de propriété du vapeur, Le Koyokuk. Il 
m'appartient pour moitié. 


— Oui, mais il est au fond du Yukon. 
Klakee-Nah eut un sursaut. 


— Tu dis vrai, Porportuk ! Je l’avais oublié. Cela est advenu au 
printemps dernier, lors de la fonte des glaces. 


Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir profondément. 
Tout le monde se taisait, les verres immobiles, attendant quelles 
paroles allaient tomber de ses lèvres. 


— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une dette que 
je suis incapable de te payer en ce monde ? 


Porportuk fit un signe d’assentiment. 


— Tu es donc un bien pauvre homme d’affaires ? insinua Klakee- 
Nabh, d’un air narquois. Comment t’es-tu laissé prendre ainsi ? 


Mais Porportuk ne se laissa pas démonter. 


— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un autre bien 
que tu possèdes et qui est demeuré intact. 


— Pas possible ! Et quel est ce bien? Dis-le-moi vite, et il 
t’appartient. Avec lui je liquide ma dette ! 


— C’est celui-ci ! 
Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou. 


Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas comprendre. Il se frotta les 
yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta : 


— Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je prendrai et ta dette sera 
payée. Ici même, je brûlerai ma note à cette bougie. 


La vaste poitrine de Klakee-Nah commença à se dilater. Il s’esclaffa 
d’un rire homérique : 


— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !.. Ho ! Ho ! Ho ! Tu veux 
l'emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu oublies tes 
filles. Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, la mère d’El-Sou. Ho ! 
Ho ! Ho! 


Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait trépasser. 
Mais ses esclaves lui tapotaient à force le dos et il se remit à pousser 
des Ho ! Ho ! Ho ! frénétiques, jusqu’à une nouvelle quinte de toux. 


Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son verre, à 
petites gorgées, et promenant son regard d’un convive à l’autre, le long 


de la table. 
— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense comme j’ai parlé. 


Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il fixa Porportuk 
quelques instants. Puis saisissant son verre, qu’on venait de remplir, il 
le lui lança en pleine figure. 


— Qu'on le jette dehors ! cria-t-il à ses convives, qui, alertés comme 
une meute de chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un mot de lui pour 
obéir à ses ordres. Qu'on le sorte ! Et qu’on le roule dans la neige ! 


La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle revint, elle 
fut reçue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta un toast à la brièveté 
de la vie humaine. 
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La succession du vieux chef ne fut pas longue à liquider. El-Sou pria 
Tommy, un petit employé du Poste, de venir l’aider un peu dans cette 
opération. 


Klakee-Nah ne laissait derrière lui que des dettes, des billets à ordre 
impayés, des biens hypothéqués dont les garanties étaient sans valeur. 
Tout ce passif était entre les mains de Porportuk que l’honnête Tommy, 
en faisant le calcul de tous les intérêts accumulés, traita mille fois de 
fieffé voleur. 


— C’est du banditisme pur et simple ! prononça-t-il. On ne peut 
appeler cela une dette. 


Songeuse, El-Sou répondit : 
— C’en est une, cependant. 


L'hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porportuk eût été 
payé. Il eut, avec El-Sou, plusieurs entretiens, au cours desquels il lui 
expliqua, comme il l’avait fait à son père, comment elle pouvait 
s'acquitter. À diverses reprises, il se fit accompagner par des sorciers, 
qui affirmèrent à la jeune fille qu’en ne soldant pas cette dette, elle 
exposait le défunt à une damnation éternelle. 


Un jour, après une description plus terrible des peines réservées à 
Klakee-Nabh, El-Sou déclara à Porportuk : 


— J’ai deux choses à te dire. La première est que je ne serai jamais 
ta femme. La seconde, que tu seras intégralement payé, payé jusqu’au 
dernier cent, de tes seize mille dollars. 


— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et soixante-quinze 
cents. reCtifia Porportuk. 


— Mon père a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras payé. 


— Comment ? 


— Je l’ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant, va-t-en, et 
ne m’assomme pas davantage ! 


Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer : 


— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une fois de plus, rouler 
dans la neige ! 


Quelque temps passa encore. Puis un murmure se répandit, de Poste 
en Poste, de campement en campement, propagé tout le long du 
Yukon, en amont comme en aval du fleuve, des passes du Chilcoot 
jusqu’à la Mer de Behring, qu’en juin prochain, à la pêche du premier 
saumon, El-Sou, la fille de Klakee-Nah, afin de se libérer de sa dette 
envers Porportuk, se mettrait elle-même en vente aux enchères 
publiques. 


Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste, pour la 
dissuader de ce projet, furent inutiles. Invariablement, elle répondait : 


— Seules, les dettes contractées envers Dieu se règlent dans l’autre 
monde. Ce que l’on doit aux hommes doit se payer ici-bas. 


Akoun lutta, lui aussi, contre une pareille idée. 


— Je t'aime toujours, répliquait-elle. Mais l’honneur l’emporte sur 
l’amour. De quel droit consentirais-je à ce que soit salie la mémoire de 
mon père ? 


Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la Sainte-Croix, par le 
premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réussit pas davantage. El- 
Sou lui déclara : 


— Mon père, à cette heure, erre en gémissant, à travers les épaisses 
et noires forêts sans fin, où sont enfermées les âmes damnées. Il ne sera 
point délivré avant que cette dette ne soit payée. C’est alors, alors 
seulement, qu’il lui sera permis de faire son entrée dans la maison du 
Tout-Puissant. 


— Et tu crois réellement, El-Sou, à toutes ces fables ? demanda 
Sœur Alberta. 


— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses sont-elles vraies ou 
fausses ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que mon père y croyait. 


Et, comme Sœur Alberta haussaïit les épaules, d’un air incrédule, El- 
Sou continua : 


— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des Anges avec 
des harpes, qui y reçoivent les élus. Pourquoi mon père aurait-il eu tort 
de dire que le Paradis est une grande maison où l’on s’asseoit quand on 
y est admis, à la table d’un éternel festin, présidé par Dieu ? 


— Et ton Paradis à toi, comment le conçois-tu ? 


— J'y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, après quelque 
hésitation. L’un et l’autre peuvent avoir du bon. Pourtant, s’il fallait 
choisir, je préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné. 


À l'approche de la date fixée, il y eut au Poste une grande affluence. 
C'était l’époque où les diverses tribus indiennes de ces parages avaient 
l’habitude de se réunir à Tana-naw, pour y attendre l’apparition du 
saumon. Entre-temps, elles s’y divertissaient à danser ou à chanter, 
trafiquaient quelque peu et, de choses et d’autres, bavardaient sans fin. 
Elles se retrouvaient là avec d’autres groupes d’aventuriers blancs, 
chercheurs d’or ou marchands. Mais, cette fois, l'annonce des enchères 
qui allaient avoir lieu avait attiré une foule plus considérable encore. 


La saison était tardive et, plus que de coutume, le saumon se faisait 
attendre. L’impatience redoublait. D'autant que, pour corser encore 
plus l’affaire, Akoun avait annoncé publiquement, et de façon formelle, 
qu’il tuerait sur-le-champ, quel qu’il fût, l'acquéreur d’El-Sou. Et il 
brandissait un winchester, pour bien faire voir qu’il ne raillait pas. El- 
Sou, peu satisfaite de ces menaces de son amoureux, avait tenté de 
l’entreprendre à ce sujet. Mais il avait refusé de discuter et avait, au 
contraire, acheté au Poste un supplément de munitions. 


Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut capturé à dix 
heures du soir et, à minuit, la vente commença. 


Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illuminait le ciel 
d’une lueur étrange et rougeâtre. Sur la haute berge du Yukon, la foule 
se massait autour de la table et des deux chaises, qu’on y avait placées. 
Au premier rang, se tenaient les Blancs et plusieurs chefs indiens. Un 
peu en avant du cercle qu’ils formaient, Akoun allait et venait, fusil en 
main. 


À la demande d’El-Sou, Tommy accepta de servir de commissaire- 
priseur et de recevoir les enchères. Mais ce fut elle-même qui prononça 
le petit discours préliminaire et se chargea de faire l’article pour la 
marchandise à vendre. 


Elle portait le costume de sa race, celui d’une fille de chef indien. 
Debout sur une des chaises, afin de bien faire ressortir ses avantages, 
elle était à la fois magnifique et sauvage. 


— Qui veut, dit-elle, acquérir une épouse ? Regardez-moi. J’ai vingt 
et un ans, et je suis vierge. Je serai, pour l’homme qui m’achètera, une 
bonne et fidèle compagne. Si celui-là est un Blanc, je m’habillerai 
comme une femme blanche. Si c’est un Indien, je porterai le costume 
indien, comme... 


Elle hésita un instant et reprit : Comme une vraie squaw. Je sais 
faire moi-même mes vêtements, coudre, laver et raccommoder. Je me 
suis instruite de toutes ces choses, durant les huit années passées par 


moi à la Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire l’anglais. Je 
sais jouer de l’orgue. Je connais aussi l’arithmétique et un peu 
l’algèbre. Je serai adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un acte 
de vente authentique de ma personne. J’ai omis de dire que je chante 
bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pèse cent trente- 
deux pounds(26). Mon père est mort et je n’ai point d’autre parent. Qui 
veut de moi ? 


Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle, sur la foule 
assemblée, un regard flambant d’orgueil et descendit de sa chaise. 
Tommy la pria d'y remonter, lui-même grimpa sur l’autre et mit en 
branle les enchères. 


A 
ES 


Aux côtés d’El-Sou se tenaient les quatre vieux esclaves paternels. 
Ils étaient tout cassés et transis par l’âge, maïs étaient demeurés fidèles 
à la fille de celui qui les avait nourris. En vieux philosophes qu'ils 
étaient, ils assistaient, impassibles, aux coups de folie de la jeunesse. 


On remarquait, au premier rang des amateurs, plusieurs Rois 
indiens de l’Eldorado et du Bonanza, venus du Haut-Yukon, et qui 
coudoyaient deux prospecteurs d’or en fâcheux état, enflés par le 
scorbut et s'appuyant sur des béquilles. Une squaw, à la lointaine 
patrie, faisait flamber curieusement ses prunelles. Un Sitkan, arrivé de 
la côte, semblait perdu dans ce milieu hétéroclite et se tenait debout 
près d’un Stick, riverain du Lac Le Barge. Un peu plus loin, on voyait 
un groupe de six Canadiens français. 


Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par les rayons obliques 
du soleil de minuit, qui arrivaient à peine à percer les nuages de 
fumée, provenant de lointaines forêts en feu, et que promenait le vent 
dans l’éther. Des reflets rouges se réverbéraient sur les visages et sur le 


sol, donnant aux êtres et aux choses un aspect irréel et fantomatique. 


Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du Yukon et 
passaient, légères, sur les têtes de la foule. Des rouges-gorges 
gazouillaient dans les buissons. On entendait, au loin, les cris de 
milliers d'oiseaux sauvages, qui avaient établi sur les rives du fleuve 
leurs nids piaillants et leurs couvées. 


Les enchères se mirent lentement en mouvement. Elles furent 
amorcées par le Sitkan, débarqué une demi-heure avant et qui, sans 
sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il parut fort étonné, lorsqu'il vit 
aussitôt le canon du fusil d’Akoun se tourner, menaçant, vers lui. 


Sans doute ce geste découragea-t-il les amateurs, car ce fut assez 
péniblement qu’un Indien du Tozika-kat, qui exerçait le métier de 
pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite cent cinquante 


dollars. Quelque temps s’écoula encore, avant qu’un joueur 
professionnel, expulsé du pays supérieur et de ses tripots, où il trichait, 
montÂât l’enchère à deux cents dollars. 


El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver si peu de 
preneurs, promenait sur la foule un regard méprisant. 


C’est l’instant que choisit Porportuk pour se frayer un passage 
parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte : 


— Cinq cents dollars ! 


Après quoi il se rengorgea, attendant de voir l’effet produit autour 
de lui. Il s'était résolu, en agissant ainsi, à assommer du premier coup, 
de sa grande richesse, quiconque aurait médité de se mettre en travers 
de son désir. 


Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou des yeux, surenchérit de 
cent dollars. 


— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk. 
Et, non moins rapidement, le Canadien lança : 
— Huit cents ! 


Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et, d’un seul 
coup, hurla : 


— Douze cents ! 


Le Canadien en parut fort désappointé et abandonna la partie. Il n’y 
eut plus ensuite d’autres enchères. Vainement Tommy tenta d’exciter 
l’enthousiasme de la foule. 


El-Sou, alors, parla ainsi à Porportuk : 


— Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir sérieusement à ton offre. 
Tu as oublié sans doute ce que je t'ai déclaré, que jamais je ne serai ta 
femme. 


— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de mon droit. J’ai mis 
douze cents dollars. La marchandise doit m’appartenir. 


— C'est pour rien! s’exclama Tommy. Tout commissaire-priseur 
que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchère. Je dis treize cents ! 


Porportuk expectora : 

— Quatorze cents ! 

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans l’oreille : 
— C’est seulement pour faire de toi ma sœur que je t’achèterai. 
Et il annonça, à haute voix : 


— Quinze cents ! 


À deux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, entra en ligne 
et le pauvre Tommy renonça. 


Porportuk se résolut derechef à frapper un grand coup et fit un 
bond de cinq cents dollars. 


Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se laisserait battre par personne 
et, lui aussi, jeta dans la balance cinq cents autres dollars. 


L'affaire se corsait. El-Sou était maintenant à trois mille dollars. 
Porportuk passa à trois mille cinq cents et fut tout abasourdi, lorsque 
son concurrent haussa, d’une seule enchère, à quatre mille cinq cents. 
Il en rajouta cinq cents autres, et faillit suffoquer lorsque le Roi indien 
riposta par un nouveau millier de dollars. 


Porportuk écumait. Grâce à son argent, il s'était cru toujours tout- 
puissant. Sa chute était lamentable. El-Sou n’était plus qu’un incident 
en cette joute. C'était sa propre réputation qui était en jeu. Tout cet or, 
amassé au cours d’une longue existence, par tant de privations et tant 
de nuits sans feu, était mûr pour entrer en danse. 


De six mille dollars, El-Sou monta à sept mille. Puis, par enchères 
successives de mille dollars, qui se précipitaient sans répit, quatorze 
mille furent atteints. Les deux hommes, ici, s’arrêtèrent pour souffler 
un peu. 


Un troisième larron, auquel on ne s’attendait point, se mit alors de 
la partie. Le joueur professionnel, flairant une bonne affaire, s'était 
syndiqué avec plusieurs autres assistants et ce fut lui, qui, dans le 
silence, lança tout à coup : 


— Seize mille dollars ! 

— Dix-sept mille... émit faiblement Porportuk. 

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien. 

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula : 
— Vingt mille. 


Le syndicat lâcha pied. Mais Porportuk et le Roi indien 
s’acharnèrent, avec une rage renouvelée. Tandis qu'ils se lançaient à la 
tête leurs enchères, Akoun, menaçant, se tournait alternativement vers 
l’un et l’autre, pensant que le moment approchait, et curieux de savoir 
qui des deux il auraït à tuer. 


À vingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui pendait à sa 
ceinture et se mit en garde. Mais Porportuk, qui l’observait, sentit qu’il 
se lassaïit. 


À vingt-cinq mille, effectivement, son concurrent réfléchit assez 
longuement et secoua la tête. Ce fut presque à contrecœur qu’il lança : 


— Et cinq cents. 
— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant. 


Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards suppliants 
que lui lançait Tommy. 


Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un dernier et vain 
colloque s’engageait entre Tommy et le Roi Indien, qui se refusait à 
aller plus outre, El-Sou, avec anxiété, lui envoya un de ses vieux 
esclaves, qui parla tout bas au jeune homme. 


— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Adjugé ! 
Adjugé à Porportuk, pour vingt-six mille dollars ! 


Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, dans la foule, 
attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste. 


— Qu'on apporte les balances ! dit El-Sou. 
— Je paierai chez moi, déclara Porportuk. 


— Qu'on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paiement se fera 
ici, en public, devant tous. 


On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pesage de l’or, 
tandis que Porportuk se rendait chez lui et en revenait bientôt, 
accompagné d’un homme qui portait sur son épaule un sac de peau 
d’élan, bourré de la précieuse poussière. Dans sa main opposée, il 
tenait un fusil. Porportuk ne quittait pas Akoun du regard. 


— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures diverses, et 
aussi toutes les hypothèques. Il y en a pour quinze mille neuf cent 
soixante-sept dollars et soixante-quinze cents. 


El-Sou prit les papiers et les passa à Tommy. 
— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle. 


— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille dollars, qui 
doivent être payés, en or, à ma cliente. 


Porportuk acquiesça et dénoua le sac. El-Sou, debout au bord du 
fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et envoya voltiger 
ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or commença. 


— Il est bien entendu, dit Porportuk à Tommy qui ajustait les 
balances, que l’once est comptée à dix-sept dollars. 


— Non, à seize ! interrompit El-Sou, d’une voix tranchante. 


— Il est d’un usage courant dans le pays, protesta Porportuk, de 
calculer l’once d’or à dix-sept dollars. Il en est ainsi pour toutes les 
transactions commerciales, et ceci en est une. 


El-Sou se mit à rire. 


— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seulement de ce 
printemps. L’an dernier, et les années précédentes, l’once était comptée 
à seize dollars. Elle était à ce taux, quand mon père a contracté ses 
dettes. Lorsqu'il dépensait au poste l’argent qu’il recevait de toi, on lui 
donnait, pour une once d’or la valeur de seize dollars, et non de dix- 
sept ! 


Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la pesée 
continua. 


— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, de mille dollars. Là, 
un autre, de trois mille. Et là, un troisième, de six mille. 


Cette opération fut assez longue et, tant qu’elle dura, tout le monde 
épiait Akoun. 


— Il attend, avança quelqu'un, que le prix soit achevé d’être payé. 


La phrase courut de bouche en bouche, et chacun guetta l'instant où 
le dénouement escompté se produirait. L’homme de Porportuk qui 
tenait le fusil n’observait pas le jeune Indien avec moins d'attention. 


Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un jaune 
sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ainsi : 


— Mon père devait, en mourant, à la Compagnie du Poste, trois 
mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas à l’extinction de cette 
dette. Puis voici quatre bons serviteurs, fort cassés et usés. Tu les 
connais comme moi. Prends, à leur intention, le petit tas de mille 
dollars. Tu auras soin, avec cet argent, que les quatre vieillards ne 
manquent jamais de nourriture ni de tabac. 


Tommy, à l’aide d’une grande cuiller, versa, dans deux sacs séparés, 
les deux tas de poussière d’or. Six mille dollars gisaient encore sur la 
table. El-Sou y plongea ses deux mains et, se retournant brusquement, 
envoya dans le Yukon une pluie tourbillonnante de poussière jaune. 


Porportuk, à cette vue, s’était élancé et avait saisi les poignets d’El- 
Sou, qui s’apprêtait à réitérer. 


— Cet or m’appartient. dit-elle tranquillement. 


Porportuk lâcha sa prise. Mais il continuait à marmonner, grinçant 
des dents, et de plus en plus sombre et renfrogné, à mesure qu’El-Sou 
continuait à faire voler le tas dans le fleuve, jusqu’à ce qu’il n’en restât 
rien. 


Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule reporta son 
attention vers Akoun et vers l’homme de Porportuk, qui tenaient 
braqués l’un vers l’autre le canon de leurs fusils. L'homme avait le 
doigt sur la gâchette, prêt à tirer. Mais Akoun ne bronchaïit toujours 
pas. 


— Qu'on dresse l’acte de vente ! ordonna Porportuk, d’une voix 
farouche. 


Et Tommy rédigea l’acte par lequel la femme El-Sou devenait, 
intégralement, la propriété de l’homme Porportuk. 


El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia ensuite et rangea 
soigneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une idée subite, il se 
frappa le front et s’écria : 


— Nous nous sommes trompés dans nos comptes ! L'affaire que 
nous avons traitée est une affaire présente, et non une affaire passée. 
L’once d’or aurait valu actuellement, au Poste, dix-sept dollars de 
farine et non seize. À quoi ai-je l'esprit ? C’est un dollar que je perds à 
chaque once. Soit, au total, six cent vingt-cinq dollars ! 


El-Sou eut un sourire railleur devant la mine penaude de Porportuk. 


— Évidemment, dit-elle. Mais qu'y faire maintenant ? Le reliquat de 
ton or s’est envolé. Tes réflexions sont un peu tardives. Tu te fais 
vieux, Porportuk ! 


Porportuk se mordit les lèvres, puis redevint rapidement maître de 
lui. Une expression cruelle se peignit sur son visage. 


— C’est bon, c’est bon. dit-il. Laissons cela. Et maintenant, viens-t- 
en chez moi ! 


El-Sou ne bougea pas. 


— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t'ai dites, au 
printemps dernier ? 


— Quelles choses ? S'il fallait que je prête attention à toutes les 
paroles d’une femme, j'aurais bientôt la tête farcie. 

— Je t'ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-Sou très 
posément. C’est fait. Je t'ai dit ensuite, et je l’ai répété tout à l’heure, 
que je ne serais jamais ta femme. 

— N’empêche que l’achat que j'ai fait de toi est régulier. Le papier 
est là, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais. Tu ne vas pas le 
nier, j'imagine ? 

— Je t’appartiens en effet. 

— Et tu es mon bien propre... 

— Ton bien propre, comme tu dis. 


— Et tu le reconnais! prononça Porportuk triomphant. Tu 
m'appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien. 


— Tout comme un chien... Nous sommes d’accord. Si c'était un 
autre homme qui m’eût achetée, j’eusse été l'épouse de cet homme, 
une bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais je t’avais prévenu 


d'avance que jamais je ne serais ta femme, et tu l’as oublié. Par 
conséquent, je suis ton chien. Rien de plus. 


Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Maïs il se résolut à 
aller jusqu’au bout et répondit : 


— Aussi n'est-ce pas à El-Sou que je parle. C’est à mon chien. Et je 
lui ordonne de me suivre. 


Il s’avança, comme pour s'emparer d’El-Sou, et la saisit par le bras. 
Elle l’arrêta d’un geste. 


— Pas si vite, Porportuk ! Tu achètes un chien. Le chien s’enfuit. 
Tant pis pour toi. Je suis ton chien, mais si je me sauvais…. 


— En tant que possesseur du chien, je te battrais. 
— Oui, quand tu l’aurais attrapé. 

— Quand je l’aurais attrapé. 

— Eh bien, attrape-moi ! 


POS 
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Il bondit vers elle. Maïs, plus rapide, elle l’évita et se mit, en riant, à 
courir autour de la table. 


— Arrête-la ! ordonna Porportuk à l’homme qui tenait le fusil et se 
trouvait du même côté qu’El-Sou. 


L'homme voulut obéir. Mais le Roi indien le terrassa, incontinent, 
d’un coup de poing, bien appliqué sur l'oreille. L'homme chancela et 
lâcha le fusil, qui résonna sur le sol. L’instant, pour Akoun, était 
propice de tuer Porportuk. Il ne bougea pas, cependant, et la poursuite 
reprit. 


Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses mœurs 
l’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir autour de la table, il 
passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou, surprise, recula en poussant 
un cri d’effroi. Elle était prise, sans Tommy, qui allongea fort 
opportunément un croc-en-jambe à Porportuk, lequel trébucha et 
s’étala par terre, de tout son long. 


El-Sou se remit à courir et Porportuk, s'étant prestement relevé, se 
lança à ses trousses. 


— Allons, attrape-moi ! lui criait El-Sou, railleuse et tournant sa 
tête, de temps à autre, par-dessus son épaule. 


Elle était agile et légère et, comme elle s'était, pour la vente, vêtue 
à la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait ses jambes. Mais 
Porportuk détalait non moins rapidement, avec un acharnement 
sauvage. Il avait, en des temps anciens, été le plus fort coureur de tous 
les jeunes gens de son âge. Quelque chose lui en était resté et il serrait 


de près la jeune fille. Toujours elle lui échappait pourtant, se pliant, 
souple et flexible comme un saule, et décrivant des courbes savantes. 
En sorte qu’au moment où Porportuk croyait la saisir, elle filait entre 
ses doigts crochus. 


La foule s'était égaillée, en grande joie et en grand tumulte, tandis 
que la chasse se continuait à travers le camp indien, qui était voisin du 
Poste. On voyait alternativement El-Sou paraître et disparaître entre les 
tentes, suivie de près ou de loin par Porportuk, qui courait de droite, 
courait de gauche, bondissait de l’avant ou de l’arrière, pareil à un 
chien efflanqué, haletant après un gibier. El-Sou semblait voler. 
Finalement, tous deux disparurent au-delà du camp, dans la proche 
forêt. 


Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement ému. En dépit 
des quolibets des gens du Poste et des Indiens, qui lui reprochaïient sa 
passivité, il mangea, but et s’endormit comme de coutume. 


Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures plus tard. Il était 
harassé et furieux. Il ne parla à personne, sauf à Akoun, à qui, pour 
passer sa colère, il tenta de chercher querelle. Mais Akoun haussa les 
épaules et, lui tournant le dos, s’éloigna. Porportuk ne se tint pas, 
cependant, pour battu. Sans s’attarder plus longtemps à Tana-Naw, il 
enrôla une demi-douzaine de jeunes Indiens, réputés parmi les 
meilleurs trappeurs du campement, et, se mettant à leur tête, s’enfonça 
derechef dans la forêt. 


Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui effectuaient la 
navigation du Yukon, fit escale à Tana-Naw. Quand il leva l’ancre et 
repartit, en battant l’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui s’était fait 
admettre comme pilote, était à bord. 


Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant. Akoun était 
à la barre et ne cessait point d’observer le rivage. Soudain, son 
attention fut attirée par une petite pirogue, faite d’écorce de bouleau, 
qui se détachait de la berge. Une seule personne s’y trouvait. 


Akoun donna l’ordre à la chaufferie de ralentir la vitesse et mit le 
cap vers la rive. Le capitaine du vapeur, s’apercevant de la manœuvre, 
vint vers Akoun et demanda : 


— Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et où vas-tu ? 


Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement. Il venait 
d’apercevoir une seconde barque, plus grande et chargée de plusieurs 
hommes, qui venait à son tour de quitter le rivage. Il fonça droit vers 
la petite pirogue. 


Le capitaine s’emporta. 
— C'est, dit-il, pour la femme qui est là-dedans tu veux faire 


stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw ! 


La grande barque forçait de vitesse. Six hommes robustes y 
manœuvraient les rames, qui faisaient jaillir de l’eau leurs éclairs. La 
femme s’épuisait. Elle aussi, à ramer. Mais sa course était moins 
rapide. 


Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de ses paroles, le 
capitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais l’Indien le 
repoussa brusquement, avec un regard menaçant. Le capitaine, effrayé, 
laissa faire, en marmottant : 


— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander. 


Akoun arrêta le vapeur juste à temps pour l’empêcher de s’échouer 
sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes après, la squaw 
abordait, abandonnant sa pirogue, et se hissait à bord, à l’aide d’une 
corde, qu’on lui jeta. Aussitôt, Akoun commanda de faire machine 
arrière. Le Seattle s’éloigna, à toute vitesse, au grand désappointement 
des gens qui étaient dans la grande barque. 


El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria : 
— Allons, attrape-moi, Porportuk ! 


À l'escale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou débarquèrent. Akoun 
fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mirent en devoir de 
remonter le cours du Porcupine et de fuir à l’extrémité du monde. 


Ce fut une navigation fatigante, mais qu’Akoun avait déjà 
pratiquée. Ils arrivèrent ainsi à la source du fleuve, dans les Montagnes 
Rocheuses où ils s’enfoncèrent à pied. 


Akoun se délectait à voir El-Sou marcher devant lui, à admirer tous 
les mouvements, si harmonieux, de son corps. Il ne cessait de regarder 
ces jambes faites au moule, qui s’arrondissaient dans leurs fourreaux 
de cuir souple, ces fines chevilles et, dans les mocassins qui les 
chaussaient, ces petits pieds infatigables, même au cours des plus 
longues marches. 


— Tu es légère comme l’air ! disait Akoun. Tu ne marches point, tu 
voltiges. Tes pieds posent à peine sur le sol et je ne m'étonne point que 
tu ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont pareils à ceux d’une biche, 
soit qu'ils scrutent un bruit furtif et un péril inconnu, soit qu'ils 
plongent dans les miens leurs prunelles ! 


Alors El-Sou, éblouissante et attendrie, s’arrêtait et baisait Akoun. 


— Quand nous aurons atteint le Mackenzie, disait encore Akoun, 
nous hâterons notre marche vers le Sud, avant que nous ne soyons pris 
par l’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus loin, vers le Pays du 
Soleil, où la neige est inconnue. Là, nous vivrons heureux et 


tranquilles. Mais nous reviendrons un jour. J’ai beaucoup voyagé, et 
j'ai connu beaucoup de terres. Aucune n’est aussi plaisante que 
l'Alaska. Aucun autre soleil ne vaut le nôtre, et la neige est douce, 
après un trop long été. 


— Et tu apprendras à lire. ajoutait El-Sou. 
— J’apprendrai à lire, c’est entendu ! 


Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain retard(27). Là, 
ils rencontrèrent une tribu indienne, dont ils reçurent l’hospitalité. Les 
hommes y étaient alors fort occupés à chasser. Akoun se joignit à eux 
et fut blessé, dans un accident. Un jeune garçon, en maniant son fusil, 
fit partir le coup. La balle cassa le bras droit d’Akoun. Puis, en 
ricochant, elle alla lui briser deux côtes. 


Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémentaire et El- 
Sou de son côté, s'était, à la Mission de la Sainte-Croix, instruite un 
peu plus sérieusement dans cet art. Les os brisés furent remis en place. 


En attendant sa guérison, Akoun passait ses journées allongé près 
d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud et dont, en même 
temps, la fumée chassait opportunément les moustiques. 


Ce fut alors, qu’accompagné de ses six acolytes, Porportuk apparut. 
Inlassablement, il avait pourchassé le couple et l’avait, à travers 
fleuves, monts et forêts, suivi à la piste. Akoun était sans défense et ne 
pouvait que gémir. Il se plaça solennellement sous la protection de la 
tribu dont il était l’hôte. 


Mais Porportuk fit valoir aussi sa requête et les Indiens se 
trouvèrent perplexes. Porportuk prétendait mettre immédiatement la 
main sur El-Sou. Ils s’y opposèrent et déclarèrent qu’un jugement 
régulier était nécessaire, pour trancher le litige. Comme il s’agissait 
d’une affaire d'amour, il fut décidé que serait réuni le Conseil des 
Vieillards. Car les jeunes hommes, au cœur ardent, étaient susceptibles 
de se laisser aller à leurs impulsions sentimentales, au détriment de la 
justice. 


Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour du feu qui 
fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur peau ridée, et ils 
respiraient difficilement. La fumée les faisait hoqueter et, de leurs 
mains desséchées, ils repoussaient, de temps à autre, les moustiques 
qui avaient passé au travers d’elle. Cet effort suffisait à les épuiser et 
une toux creuse en résultait. Quelques-uns, par intermittence, 
crachaient le sang. L’un d’entre eux, qui se tenait un peu à l’écart, 
penchaïit sa tête en avant, et un filet rouge dégouttait de ses lèvres, 
lentement et sans arrêt. Tous, ils s’en allaient de la poitrine. Ils 
n'avaient plus pour longtemps à vivre et ce sont des morts qui 
s’apprêtaient à juger. 


Porportuk exposa l’affaire et termina ainsi son discours : 


— Pour elle, j’ai payé très cher. Un prix dont vous ne pouvez vous 
faire une idée. Vendez tout ce que vous possédez. Vendez vos lances, 
vos flèches et vos fusils. Vendez vos pelleteries et vos fourrures. 
Vendez vos tentes, vos pirogues et vos chiens. Vendez tout ! C’est à 
peine si vous en tirerez mille dollars. Eh bien, moi, pour la femme El- 
Sou, j'ai payé vingt six fois le prix de vos lances, de vos flèches, et de 
vos fusils, de vos pelleteries et de vos fourrures, de vos tentes, de vos 
pirogues, et de vos chiens. Cela, c’est une somme ! 


Gravement, les vieillards secouaient la tête, et la fente étroite de 
leurs longs yeux s’élargissait d’étonnement, à la pensée qu’une femme 
pouvait valoir aussi cher. 


Celui qui saignait de la bouche s’essuya les lèvres, du revers de sa 
main, et demanda à chacun des six jeunes hommes qui 
accompagnaient Porportuk : 


— Est-ce la vérité ? 

Chacun d’eux répondit : 

— C'est la vérité. 

Il posa à El-Sou la même question et elle répondit affirmativement. 
Akoun intervint. 


— Porportuk, protesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et qu’il avait 
des filles plus âgées qu’El-Sou. 


— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-Sou. 
Le vieux qui saignait de la bouche déclara : 


— C’est à Porportuk de savoir de quoi il est capable. Cela ne nous 
regarde pas. Nous aussi, nous sommes des vieillards. Attention ! Il 
n'appartient pas aux jeunes gens de juger les vieillards. 


Et le cercle des vieux juges, mâchonnant des gencives et toussotant, 
fit des signes de tête approbatifs. 


— Je l’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serais jamais sa femme. 


— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale à vingt-six 
fois tout ce que nous possédons ? questionna un des juges, qui était 
borgne. 


El-Sou garda le silence. 

— Est-ce vrai ? répéta le barbon. 

Et son œil unique pénétrait en elle, comme une vrille de feu. 
— C’est vrai. acquiesça-t-elle, en baïissant la voix. 


Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son être : 


— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours ! 


— Cela, dit un autre juge, c’est l’affaire de Porportuk. Notre rôle, à 
nous, est de rendre un jugement équitable. 


Et, se tournant vers Akoun : 
— Toi, combien as-tu payé pour elle ? 


— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation. Non, je n'ai 
pas apprécié sa valeur en poussière d’or, en chiens, en tentes, en 
pirogues et en fourrures ! 


Il y eut un conciliabule, marmotté à voix basse, entre les Anciens. 


— Ces vétérans sont congelés déjà... dit Akoun, en anglais, à 
Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu me prends El-Sou, 
tu peux être certain qu’un jour ou l’autre je te tuerai ! 


Les vieux s’arrêtèrent de discuter et lancèrent à Akoun un regard 
soupçonneux. 


— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu là ? demanda l’un 
d'eux. Et que dis-tu ? 


— Il dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi feriez-vous bien 
de lui enlever son fusil et d’ordonner à quelques-uns de vos jeunes 
hommes de s’asseoir à côté de lui, afin qu’il ne puisse mettre sa 
menace à exécution. Tout blessé qu’il soit, ce serait plus prudent. Il est 
jeune, et nos vieux os ne comptent guère pour la jeunesse. 


Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fusil et son 
couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens l’encercla. 


Après quoi, le vieux borgne se leva, redressa son torse, du mieux 
qu’il put, et prononça : Nous sommes surpris de l’importance du prix 
qui a été donné pour une simple femme. Mais, que ce prix soit 
raisonnable ou non, peu importe. Nous sommes assemblés pour juger 
et nous allons rendre notre arrêt. La question est claire maintenant. 
Chacun reconnaît que Porportuk a acheté légalement la femme El-Sou 
et en a payé le prix. La femme El-Sou lui appartient donc, et non à un 
autre. 


Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte de toux. Les autres 
patriarches dodelinèrent de la tête, en approuvant, et toussèrent aussi. 


— Je te tuerai, un jour ou l’autre! cria Akoun, en anglais, à 
Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre ! 


Porportuk sourit et se leva. 


— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un jugement équitable. 
En remerciement, mes jeunes gens vont vous donner beaucoup de 
tabac. Qu’on amène près de moi la femme El-Sou ! 


Akoun se mordit les lèvres, en découvrant ses dents, tandis que les 
hommes de Porportuk saisissaient El-Sou par les bras. 


Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne fit aucune résistance et 
se laissa conduire vers Porportuk. 


— Assieds-toi là, à mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’à ce que j’aie 
terminé tout ce que j'ai à dire. 


Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribunal : 


— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis capable de comprendre 
ce qui se passe dans les têtes des jeunes. D’autre part, si toute force ne 
s’est pas éteinte en moi et si mes jarrets sont encore bons, je n’ai 
nullement l'intention d’user mes vieilles jambes à poursuivre cette 
femme, tout le long des années qui me restent à vivre. El-Sou est 
infatigable. Je le sais par expérience. Il n’est pas bon qu’une épouse 
coure si vite ! Je l’ai achetée très cher et, cependant, elle s’est enfuie. 


Akoun, lui, n’a rien donné pour elle, et c’est après lui qu’elle court. 


« Tandis que je la pourchassais, avant de la rejoindre ici, hommes 
du Mackenzie, j'ai beaucoup réfléchi à ce qu’il conviendrait de faire, le 
jour où j'aurais mis la main sur elle. Pendant que vous prononciez 
votre sentence, j'y ai songé de nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. 
Ma décision, maintenant, est prise et je vais vous en faire part. Quand, 
une fois, un chien s’est sauvé de chez son maître, il recommencera, 
c’est certain. On aura beau le ramener, il s’enfuira de nouveau, sans fin 
ni cesse. Si nous avons chez nous de pareils chiens, nous les vendons. 
El-Sou leur est en tout semblable. Je veux donc la vendre. Y a-t-il un 
amateur parmi les membres du tribunal ? 


Les vieillards toussèrent et restèrent cois. 


— Akoun l’achèterait bien, continua Porportuk. Mais il n’a pas 
d'argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui donnerai pour rien. Lui- 
même, au surplus, a déclaré qu’elle n’avait pas de prix. Dans un 
instant, je la lui remettrai. 


Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit la main. Puis, l’ayant 
relevée, il la conduisit vers l’endroit où Akoun était étendu sur le dos. 


— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune homme, une 
mauvaise habitude. C’est de se sauver. Je t’en préviens honnêtement, 
Akoun. Elle m’a filé entre les mains, et il y a fort à parier qu’elle 
recommencera avec toi. Rassure-toi, cependant. Pareille mésaventure 
ne t’arrivera jamais, j’en fais le serment ! Je vais, dès maintenant, y 
mettre bon ordre. Elle a beaucoup d’esprit, et je l’ai appris à mes 
dépens. Mais de l’esprit, j’en ai aussi, et à revendre. 


Chacun se demandait où Porportuk voulait en venir. On le vit 
s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds d’El-Sou, les 


croiser l’un sur l’autre. 
Puis il se releva soudain, saisit son fusil et le déchargea sur eux. 


Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débattit, pour 
bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, l’os de son bras qui se 
brisait de nouveau. 


— Parfait. Très bien... marmottaient entre eux les vieillards. 


El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’un air impassible, ses 
chevilles d’où ruisselait le sang, ses chevilles fracassées qui jamais plus 
ne pourraient la porter. 


— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais, ne t'inquiète pas ! 
Jamais elles ne m’emmèneront loin de toi ! 


El-Sou le regarda et, pour la première fois depuis qu’il la 
connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux. 


— Tu es belle, El-Sou... Tes yeux sont humides... comme les yeux 
des biches. 


Il y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de départ. 


— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux vieux, en clignotant 
des paupières, dans la fumée. 


Tous répondirent en chœur : 
— Tu es un juste ! 
Et le silence retomba. 


DOCUMENTS 


UNE MORT TERRIBLE 
par Jeremiah Lynch 


C’est un pays terrible pour y vivre toute sa vie, et même pour y 
passer un hiver. Il y fait si froid, si froid, que l’énergie, l’ambition, 
succombent, et que la vie elle-même semble ne pas valoir un feu bien 
chaud et un appartement confortable. 


Le 18 novembre 1898, nous arriva à Dawson la nouvelle d’une mort 
terrible. Pourtant nul ne parut s’en étonner; on ne fit aucun 
commentaire. Cela nous parut si naturel, si facilement croyable, que 
nous nous rapprochâmes seulement un peu près du feu, en nous 
demandant où nous serions l’hiver suivant. 


Un mineur remontait le Klondike à dix milles de là pour aller à sa 
mine. Or, le Klondike est alimenté par un grand nombre de sources 
dont les eaux, riches en soude, descendent des collines pendant l’été. 


Elles sont si puissantes qu’elles résistent à toutes les températures et 
ne sont jamais complètement obstruées. Il est probable que la soude ou 
l’alcali que renferment leurs eaux en retardent la congélation. Aussi il 
n’est pas rare, lorsque l’on marche sur le bord de la glace qui touche à 
la rive, de sentir la couche de glace mince se fondre sous les pas et de 
s’enfoncer dans les eaux alcalines. À l'endroit où le malheureux mineur 
s’enfonça, il n’y avait pas plus de six pouces d’eau. Il lui fut donc facile 
de sortir de là. Il courut sans perdre de temps vers un fourré afin 
d'allumer du feu, car ses vêtements et ses pieds gelaient, et il eût suffi 
de cinq minutes pour les rendre rigides comme du fer. Il coupa 
rapidement quelques branches à l’aide de son couteau de poche. Mais 
il avait eu l’imprudence de quitter ses mitaines, afin d’être plus libre de 
ses mouvements et de pouvoir se servir plus facilement de son couteau. 
Ses doigts gelaient et l’allumette qu’il n’avait pas encore eu le temps 
d’enflammer s’échappa de ses mains. Il en frotta une seconde, une 
troisième, plusieurs à la fois. Mais, soit qu’il se hâtât trop, soit qu'il y 
eût un léger souffle de vent, il les laissait toutes tomber dans la neige. 
Pendant ce temps, le froid s’emparait de ses membres, de son corps, lui 
pénétrait jusqu’au cœur et paralysait sa pensée. Il essaya de reprendre 
les fatales mitaines qu’il n’aurait jamais dû quitter ; mais ses doigts 
engourdis pouvaient à peine les soulever, et, après avoir vainement 
tenté de les remettre, il les rejeta et frotta une nouvelle allumette. Il 
était trop tard. Quoiqu'il ne se fût pas écoulé cinq minutes, l’effroi de 


la mort planait sur lui. Le froid le tua avec une rapidité inouïe, et 
quand son compagnon arriva, cinquante minutes après, il trouva le 
corps rigide et glacé agenouillé sur la neige, avec les mains jointes vers 
le ciel dans l’attitude de la prière, et tenant encore l’allumette qu’elles 
n'avaient pu enflammer. On a prétendu que l’air chargé d’infirmes 
parcelles de glace l’avait tué en pénétrant dans ses poumons, comme 
l’aurait pu faire de l’acide prussique. Il fut impossible de changer la 
position de ses bras ; le corps fut porté à Dawson, et peu après enseveli 
dans la même attitude de prière. 


CONSTRUIRE UN FEU 


(To Build a Fire) 
(1ère version 1902) 


par Jack London 


Dans le monde entier, pour voyager par terre ou par mer, on 
considère généralement qu’il est désirable d’avoir un compagnon. Au 
Klondike — comme s’en aperçut Tom Vincent -, c’est absolument 
essentiel. Cependant, il ne s’en aperçut pas en appliquant un précepte, 
mais en faisant une amère expérience. 


«Ne voyagez jamais seul », est un principe des pays du nord. Il 
l'avait entendu dire bien des fois et il s'était contenté de rire. Car 
c'était un grand gaillard jeune et solide, bien charpenté, bien musclé, 
ayant confiance en lui-même, dans la solidité de sa tête, la vigueur de 
ses mains. 


C’est par une triste journée de janvier qu’il fit une expérience grâce 
à laquelle il acquit le respect du froid et de la sagesse des hommes qui 
se sont battus contre cet ennemi. 


Il avait quitté le camp du Calumet sur le Yukon avec sur le dos un 
léger paquetage pour remonter Paul Creek, jusqu’à la ligne de partage 
des eaux séparant cette vallée de Cherry Creek, où les membres de son 
expédition étaient en train de prospecter et de chasser l’élan. 


Il faisait soixante degrés au-dessous de zéro, il avait à parcourir 
trente milles d’une piste solitaire, mais il ne s’en souciait pas. En 
réalité, cela lui plaisait, il marchait à longues enjambées dans le 
silence, un sang chaud coulait dans ses veines, il avait l’esprit exempt 
de soucis, il était heureux. Car lui et ses camarades étaient certains 
d’avoir trouvé le filon là-bas sur la ligne de partage des eaux de Cherry 
Creek ; et, de plus, venant de Dawson il allait les rejoindre en leur 
apportant le réconfort de lettres de chez eux aux États-Unis. 


À sept heures, quand il tourna les talons de ses mocassins dans la 
direction du camp du Calumet, il faisait encore nuit noire. Et quand le 
jour parut à neuf heures et demie, il avait franchi le raccourci de 
quatre milles à travers la plaine et avait remonté Paul Creek de six 
milles. La piste, sur laquelle on n’était guère passé, suivait le lit du 
torrent, et il ne pouvait se perdre. Il s'était rendu à Dawson par Cherry 


Creek et la rivière Indienne, si bien que Paul Creek lui donnait une 
impression de nouveauté et d’inconnu. Vers onze heures et demie il se 
trouvait aux fourches qu’on lui avait décrites, et il sut ainsi qu’il avait 
couvert quinze milles, soit la moitié de la distance. 


Il savait que, du fait de la nature des choses, la piste ne pouvait que 
devenir plus mauvaise à partir de cet endroit et il estima qu’en raison 
du peu de temps qu’il avait mis, il méritait bien de déjeuner. Il posa 
son sac, s’assit sur un arbre tombé à terre, sortit sa main droite de sa 
moufle, glissa la main dans sa chemise jusqu’à sa peau, et en sortit 
deux biscuits entre lesquels se trouvait une tranche de lard; ce 
sandwich était enveloppé dans un mouchoir — c'était le seul moyen 
qu’il avait eu de le transporter sans risquer de le voir devenir dur 
comme de la pierre du fait du gel. 


Il avait à peine mastiqué la première bouchée que 
l’engourdissement de ses doigts l’avertit qu’il devait remettre sa 
moufle. Ce qu’il fit, non sans s'étonner de l’insidieuse rapidité avec 
laquelle le froid l’avait saisi. Il se dit que c'était sans doute le plus 
violent coup de froid qu’il ait jamais connu. 


Il cracha sur la neige - un truc favori des gens du Nord - et il 
sursauta en entendant craquer le crachat instantanément congelé. À 
son départ de Calumet, le thermomètre à alcool indiquait soixante 
degrés au-dessous de zéro, mais il était certain que la température 


avait encore beaucoup baissé, sans pouvoir imaginer de combien. 


La moitié du premier biscuit était encore intacte, mais il pouvait se 
sentir commencer à grelotter —- ce qui était chez lui tout à fait 
exceptionnel. Ça n'ira jamais, se dit-il, et, en faisant glisser les bretelles 
de son sac en travers de ses épaules, il bondit pour se relever et se mit 
à courir sur la piste. 


Quelques minutes de cet exercice lui permirent de se réchauffer, il 
prit une allure régulière, tout en mordant dans ses biscuits sans cesser 
d'avancer. La buée de sa respiration se condensait en glaçons dans sa 
moustache et sur ses lèvres ; un glacier miniature se formait sur son 
menton. De temps à autre son nez et ses joues perdaient toute 
sensibilité, il les frictionnait jusqu’à ce que le sang revienne et les 
rougisse. 


La plupart des hommes portaient des protège-nez ; ses camarades 
par exemple, mais il avait toujours dédaigné ces baroques accessoires 
féminins et jusque-là il n’avait jamais éprouvé le besoin de s’en munir. 
Il le ressentait à présent, ce besoin, car il ne cessait de se frictionner. 

Il éprouvait néanmoins un frisson de joie, d’exultation. Il faisait, il 


réalisait quelque chose, il maîtrisait les éléments. Il lui arriva une fois 
de rire par excès de vitalité, et de son poing fermé il défia le froid. Il 


s’en était rendu maître. Ce qu’il faisait, c'était malgré le froid. Le froid 
ne pouvait l’arrêter. Il continuait en direction de la ligne de partage 
des eaux de Cherry Creek. 


Si forts qu’aient été les éléments, lui était plus fort. En cette saison, 
les animaux regagnent leurs trous en rampant et s’y maintiennent 
terrés. Maïs lui ne se cachait pas. Il était dehors, dans le froid, il lui 
tenait tête, il le combattait. Il était un homme, un maître des choses. 


Il continuait son chemin, toujours dans les mêmes dispositions 
d'esprit, en se réjouissant avec fierté. Au bout d’une demi-heure, il 
suivait un méandre à un endroit où le cours d’eau passait tout près du 
versant de la montagne, et il se trouva en présence d’un des dangers les 
plus insignifiants en apparence, mais les plus formidables qu’on puisse 
rencontrer au cours d’un voyage dans les pays du nord. 


Le torrent lui-même était gelé jusqu’au fond rocheux de son lit, 
mais de la montagne arrivaient les trop-pleins de plusieurs sources. 
Celles-ci ne gèlent jamais, et le seul effet des plus intenses vagues de 
froid, c’est simplement de diminuer leur débit. Protégée du gel par la 
couverture de la neige, l’eau de ces sources s’écoule dans le lit du 
torrent, et forme des mares sans profondeur à la surface de la glace qui 
le recouvre. 


À son tour, la surface de ces mares se recouvre d’une couche de 
glace qui s’épaissit de plus en plus jusqu’à ce que l’eau la recouvre et 
forme ainsi, au-dessus de la première, une seconde mare recouverte 
d’une légère couche de glace. 


Ainsi, se trouvait au fond, la glace solide du torrent, puis 
probablement quinze à vingt centimètres d’eau, puis une mince couche 
de glace, puis encore quinze centimètres d’eau et une nouvelle couche 
de glace. Et sur cette dernière couche, se trouvaient environ deux à 
trois centimètres de neige fraîche à compléter le piège. 


Aux yeux de Tom Vincent la surface intacte de neige ne comportait 
aucun avertissement du danger qui le guettait. Comme la croûte était 
plus épaisse sur les bords, il était très avancé en direction du centre 
quand il passa au travers. 


En soi c'était une mésaventure insignifiante - un homme ne se noie 
pas dans cinquante centimètres d’eau, mais, pour ce qui était de ses 
conséquences, c'était un incident aussi sérieux que tout autre 
susceptible de lui arriver. 


Au moment même où il passait à travers la glace il sentit le contact 
de l’eau froide sur ses pieds et se chevilles, et en une demi-douzaine de 
grande enjambées il avait gagné la rive. Il était tout à fait calme et de 
sang-froid. La chose à faire, la seule, c'était de construire un feu. Car il 
y avait un autre précepte du nord qui est ainsi conçu : Voyage avec des 


socques, humides jusqu’à vingt degrés au-dessous de zéro ensuite, construis 
un feu. Et il faisait trois fois plus froid, il le savait. 


Il savait, en outre, qu’il devait procéder avec le plus grand soin ; s’il 
ne réussissait pas à la première tentative, les risques d’échec à la 
seconde étaient plus élevés. Bref, il savait qu’il ne devait pas échouer. 
Un moment auparavant c'était un homme vigoureux, débordant de 
joie, fier de sa maîtrise des éléments, et il était à présent en train de 
défendre son existence contre ces mêmes éléments — telle était la 
différence résultant de l’introduction d’un quart de litre d’eau dans les 
prévisions d’un voyageur du nord. 


Sur le bord du cours d’eau, dans un bouquet de sapins, les eaux plus 
hautes du printemps avaient amené pas mal de petites branches. 
Complètement séchées par le soleil de l'été, elles n’attendaient plus que 
l’allumette. 


Il était impossible de construire un feu en ayant sur les mains les 
lourdes moufles qu’on porte en Alaska. Vincent retira donc les siennes, 
ramassa un nombre suffisant de branches, en fit tomber la neige, et 
s’agenouilla pour allumer son feu. D’une poche intérieure il tira ses 
allumettes et une mince lamelle d’écorce de bouleau. Les allumettes 
étaient de celles qu’on utilise au Klondike, des allumettes soufrées, 
vendues par paquets de cent. 


En sortant une allumette du paquet il put remarquer la rapidité 
avec laquelle ses doigts s'étaient trouvés transis. Il la gratta sur son 
pantalon. L’écorce de bouleau, comme un morceau de papier bien sec, 
prit avec une flamme brillante. Il l’alimenta délicatement avec les 
brindilles les plus ténues et les débris les plus petits, et il soigna 
amoureusement la flamme naissante. Il ne devait pas hâter les choses, 
il savait cela, et bien que ses doigts fussent à présent complètement 
roides, il ne se pressait pas. 


Il avait tout d’abord ressenti dans les pieds une impression de froid 
mordant, mais à présent, c'était une douleur profonde et sourde, et un 
rapide engourdissement. Le feu, bien qu’encore très chétif, était à 
présent un succès et il savait qu’en se frictionnant énergiquement les 
pieds avec un peu de neige, il ne tarderait pas à leur rendre la vie. 


Mais au moment où il mettait dans son feu les premières branches 
un peu plus grosses il lui arriva une chose très ennuyeuse. Les branches 
du sapin qui se trouvaient au-dessus de sa tête étaient chargées d’une 
neige accumulée pendant quatre mois dans un équilibre tellement 
subtil que le léger mouvement qu’il avait fait en ramassant ses 
branchages avait suffi à le rompre. 


La neige de la branche la plus élevée fut la première à tomber, et, 
ce faisant, elle heurta et déplaça celle qui se trouvait accumulée sur les 


branches inférieures. Et toute cette neige, dont le volume augmentait à 
mesure qu’elle tombait, vint recouvrir la tête de Tom Vincent, ses 
épaules, et éteignit son feu. 


Il gardait toujours sa présence d'esprit, car il connaissait 
l'importance du danger. Il se mit aussitôt à reconstituer son feu, mais il 
avait maintenant tellement froid aux doigts qu’il ne pouvait plus les 
replier ; il était obligé de ramasser chaque branche et de la briser entre 
le bout des doigts de l’autre main. 


Quand il en arriva à l’allumette, il rencontra de grandes difficultés à 
en sortir une du paquet. Il y parvint cependant, de même qu’à la saisir, 
au prix d’un gros effort, entre le pouce et l’index. Mais en la grattant, il 
la laissa tomber dans la neige et ne put plus la récupérer. 


Il se leva, désespéré. Il ne pouvait pas sentir son poids sur ses pieds, 
bien que ses chevilles aient été très douloureuses. Il remit ses moufles, 
sauta de côté, pour éviter que la neige ne tombe sur le nouveau feu 
qu’il allait construire, et il battit violemment le tronc d’arbre de ses 
mains. 


Cela lui permit de séparer et de frotter une seconde allumette puis 
de mettre le feu à ce qui lui restait du morceau d’écorce de bouleau. 
Mais son corps était maintenant glacé, et il s’était mis à frissonner, si 
bien que lorsqu'il essaya d’ajouter les premières branches, sa main 
tremblait et la flamme minuscule s’éteignit. 


Le froid avait triomphé de lui. Ses mains ne pouvaient plus lui 
servir. Maïs il avait eu la présence d’esprit de laisser tomber le paquet 
d’allumettes dans la large entrée de sa poche extérieure avant d’enfiler 
ses moufles, en proie au désespoir, et de partir sur la piste. Cependant 
on ne peut pas dégeler des pieds humides avec soixante degrés au- 


dessous de zéro et même moins, comme il ne tarda pas à s’en 
apercevoir. 


Il prit un tournant brusque du cours d’eau gelé pour arriver en un 
point où il voyait devant lui à un mille de distance. Mais il n’y avait 
personne pour lui venir en aide, rien qui indique une présence, il n’y 
avait que des arbres blancs, des collines blanches, le froid silencieux et 
l’immobilité, et un silence d’airain. S'il avait seulement eu un 
camarade dont les pieds n’auraient pas été en train de geler, se disaïit- 
il, simplement un camarade pour allumer le feu qui pouvait le sauver ! 


Ses yeux se portèrent alors au hasard sur un autre tas de branchages 
et de feuilles déposé par les eaux en crue. S’il pouvait seulement 
gratter une allumette tout pourrait aller bien. Avec des doigts roidis 
qu’il ne pouvait plier, il sortit une poignée d’allumettes, mais s’aperçut 
qu’il lui était impossible de les séparer. 


Il s’assit et les étala maladroitement sur ses genoux jusqu’à ce qu’il 


ait toutes ces allumettes posées sur la paume de sa main, les bouts 
soufrés faisant saillie, un peu à la manière de la façon qu’aurait la lame 
d’un couteau de chasse de faire saillie quand on le tient serré dans son 
poing. 

Mais ses doigts restaient roides. Ils ne pouvaient rien saisir. Il en 
vint à bout en pressant dessus le poignet de l’autre main et en les 
forçant à serrer la poignée d’allumettes. En tenant ainsi les allumettes, 
il essaya à plusieurs reprises de les frotter sur sa jambe et il finit par y 
parvenir. Mais la flamme lui brûlait profondément la main et, sans 
pouvoir s’en empêcher, il relâcha sa pression. Les allumettes tombèrent 
dans la neige et, tandis qu’il tentait en vain de les ramasser, elles 
grésillèrent et s’éteignirent. 


Il se remit à courir, mais à présent, il avait une peur terrible. Ses 
pieds étaient complètement insensibles. Il buta une fois sur un tronc 
enfoui dans la neige, cela le fit tomber dans la neige, lui meurtrit le 
dos, mais ne lui causa aucune autre impression. 


Ses doigts étaient inutilisables et ses poignets commençaient à 
s’engourdir. Son nez et ses joues étaient en train de geler, mais cela ne 
comptait pas. C’étaient ses pieds et ses mains qui devaient le sauver, 
s’il pouvait l’être. 

Il se rappelait ce qu’on lui avait raconté au sujet d’un camp de 
chasseurs d’élans quelque part au-dessus des fourches de Paul Creek. Il 
ne devait pas en être loin, se disait-il, et s’il était capable de le 
découvrir, il pourrait y trouver de l’aide. Il y arriva cinq minutes plus 
tard. Il était abandonné et désert, de la neige s’était accumulée dans 
l’abri en branches de sapin sous lequel les chasseurs avaient dormi. Il 
s’effondra, en sanglotant. Tout était fini. Dans une heure, tout au plus, 
avec cette température terrifiante, il ne serait plus qu’un cadavre. 


Mais en lui l’amour de la vie était tenace. Il se releva. Il pensait 
vite. Et si les allumettes lui brûlaient les mains ? Des mains brûlées 
valent mieux que des mains mortes. Pas de mains du tout, c'était 
encore mieux que la mort. Il longea la piste jusqu’au moment où il 
arriva à un autre dépôt laissé par les eaux en crue. Il y avait des 
branchages, des feuilles, des herbes, le tout bien sec et attendant qu’on 
y mette le feu. 


De nouveau, il s’assit, et répandit sur ses genoux le paquet 
d’allumettes, les logea sur la paume de sa main, avec le poignet de 
l’autre main pressa de nouveau les doigts privés de sensibilité sur le 
paquet et avec ce même poignet les y maintint. À la seconde tentative 
de grattage le paquet prit feu et il sut que s’il pouvait supporter la 
douleur, il était sauvé. Les vapeurs de soufre l’étouffaient, et la flamme 
bleue lui léchaïit les mains. 


Au début, il ne sentait rien, mais la flamme ne tarda pas à brûler la 
surface gelée. L’odeur de chair grillée — sa chair à lui — arrivait, forte 
jusqu’à ses narines. Il se tordit de douleur, maïs tenait bon. Il serraïit les 
dents, se balançaït d’avant en arrière, jusqu’à ce que jaillisse la flamme 
de l’allumette, et qu’il l'approche des feuilles et des herbes. 


Il s’ensuivit cinq minutes d’attente angoissée, mais le feu gagnait 
régulièrement. Il se mit alors à l’œuvre pour se tirer d’affaire. Des 


mesures héroïques étaient nécessaires, il en était réduit à cette 
extrémité, il prit donc ces mesures. 


Alternativement, il frottait ses mains de neige, les exposait à la 
flamme, les heurtait aux troncs d’arbres les plus durs, et il parvint ainsi 
à rétablir sa circulation de manière à les rendre utilisables. À l’aide de 
son couteau de chasse, il sépara les courroies de son sac, déroula sa 
couverture, sortit des socques et des chaussures secs. 


Puis il coupa ses mocassins et dénuda ses pieds. Mais tandis qu’il 
avait pris des libertés avec ses mains, il tint ses pieds nettement à 
l’écart du feu et il les frictionna avec de la neige. Il procédait ainsi 
jusqu’à ce que ses mains soient engourdies, couvrait alors ses pieds de 
la couverture, se réchauffait les mains devant le feu, et recommençait 
ses frictions. 


Il travailla ainsi pendant trois heures jusqu’à ce que les pires effets 
du gel aient été combattus. Toute cette nuit-là il resta à côté du feu, et 
ce n’est que tard le lendemain qu’il entra dans le camp de Cherry Creek 
en boitant lamentablement. 


En un mois il était redevenu capable de se tenir sur ses pieds, maïs 
ses orteils devaient toujours rester très sensibles au froid. Quant aux 
cicatrices de ses mains, il savait qu’il les emporterait dans la tombe. Et 
il applique à présent le précepte du nord : « Ne voyagez jamais seul ! » 


(Traduit par Jacques Parsons) 


LA FIN DE MORGANSON 
(Morganson’s Finish) 
par Jack London 


Le dernier morceau de lard fumé de Morganson tirait à sa fin. 
Morganson n’avait jamais eu le loisir, dans sa rude vie, de choyer 
beaucoup son estomac qui, repu sans plus, constituait pour lui une 
quantité négligeable. Mais depuis qu’en ces derniers temps il avait dû 
réduire ce viscère à la portion congrue, il le sentait délicieusement 
chatouillé par l’aspect de ce bout de lard salé, tout desséché et coriace 
qu'il était. 

Le visage de l’homme trahissait le désir ardent de sa faim. Sa joue 
était creuse et la peau s’y tendait sur les pommettes. Ses yeux, d’un 
bleu pâle, étaient troubles. La fixité de leur regard disait l’imminence 
d’une catastrophe terrible. Ils décelaient, à la fois, l’incertitude et 
l’angoisse, et dans leurs prunelles vitreuses passait le reflet d’on ne sait 
quels sombres pressentiments. Les lèvres, naturellement minces, 
semblaient s’amincir encore, et une convoitise, à grand-peine refrénée, 
les allongeait vers le bienheureux morceau de lard, que paraissait 
réclamer la poêle à frire. 


Morganson, s'étant levé, fit quelques pas de long en large, puis se 
rassit et tira une pipe d’une de ses poches. Il en scruta le fourneau et le 
cogna sur sa paume ouverte. Il était vide. 


Il sortit sa blague, tissée de poils de phoque, la retourna 
soigneusement et en épousseta la doublure. Cela fait, il réunit, entre le 
pouce et l’index, les saletés qui en étaient tombées, et parmi lesquelles 
se trouvaient mêlées quelques bribes microscopiques de tabac. 


Il isola celles-ci, avec un soin méticuleux, puis leur adjoignit 
délibérément de petits déchets de laine, provenant de l’envers de ses 
vêtements, et qui s'étaient depuis longtemps accumulés au fond de ses 
poches. Au bout d’un quart d’heure de ce travail, la pipe était à moitié 
pleine. 


Il l’alluma à son feu de campement, dont il se rapprocha davantage, 
et devant lequel il s’assit sur ses couvertures. Tout en tirant de 
parcimonieuses bouffées, il fit sécher les mocassins qu’il avait aux 
pieds. 


Lorsque la pipe fut terminée, il se remit debout et, tout en 
considérant la flamme du feu qui se mouraïit, il se plongea dans une 
profonde méditation. 


Peu à peu son regard s’éclairait et, sous des paupières contractées, 
une résolution farouche apparut dans ses yeux. Dans le chaos de sa 
misère il avait enfin vu clair et il avait pris une détermination. Elle 
n'était pas très noble, sans doute, car son visage se durcit et un 
ricanement sardonique crispa ses lèvres. 


L'idée trouvée, il convenait de la mettre en action. Morganson, 
levant son camp, roula et empaqueta ses couvertures, puis les chargea 
sur son traîneau, en compagnie de son poêle de tôle, de son fusil et de 
sa hache, de la poêle à frire et du bout de lard fumé. Ensuite il lia le 
tout avec une courroie. 


Un instant encore, il se réchauffa les mains aux débris du feu, puis 
enfila ses moufles. Ses pieds le faisaient souffrir et ce fut en boitant 
visiblement qu’il alla prendre place à la tête du traîneau. 


Il passa sur son épaule la boucle de la corde qui servait au halage et 
donna de toute sa force, pour faire démarrer le traîneau. Il eut un recul 
sous la souffrance qui en résultait pour lui. Car la corde lui avait, sous 
ses vêtements, au cours de longues journées de ce labeur, écorché la 
peau, et il dut s’y reprendre à deux fois pour se mettre en route. 


La piste longeait le lit gelé du Yukon. Au bout de quatre heures de 
marche, elle décrivait une courbe, par laquelle Morganson atteignit 
Minto. 


C'était une ville en herbe, perchée sur le faîte d’un haut coteau, au 
milieu d’une clairière récemment ouverte. Elle se composait, au total, 
d’une maison en rondins, couverte en chaume de joncs, d’un cabaret et 
de quelques cabanes. 


Morganson laissa son traîneau à la porte du cabaret, où il pénétra. 


Il déposa sur le comptoir un petit sac à or, qui semblait vide, et 
demanda : 


— Ÿ en a-t-il assez, là-dedans, pour boire un coup ? 


Le tenancier du lieu jeta un coup d’œil rapide sur le sac, puis sur 
l’homme, et sortit un verre avec une bouteille. 


— Ne t'inquiète pas pour le paiement, dit-il. 
— Prends toujours ce qui reste. insista Morganson. 


Le cabaretier se saisit du sac, le tint renversé sur un des plateaux de 
ses balances, le secoua, et quelques bribes de poudre d’or en 
tombèrent. 


Morganson reprit le sac, le retourna pour bien s’assurer qu’il était 


vide et déclara, d’un air étonné : Je croyais qu’il y en avait davantage. 
Pour un demi-dollar, au moins. 


— Il s’en faut de peu, répondit le cabaretier, tout en effectuant sa 
pesée. Ça ira ainsi. Je me rattraperai du poids qui manque sur un autre 
client plus fortuné. 


Morganson inclina la bouteille de whisky et, discrètement, n’emplit 
son verre qu’à moitié. 


— Allons, allons, sers-toi une part d’homme ! prononça le patron, 
en guise d'encouragement. 


Du coup, Morganson pencha à fond la bouteille et remplit le verre à 
ras le bord. 


Lentement il but la merveilleuse liqueur, dont il sentait le feu lui 
mordre la langue, mettre dans sa gorge une vive chaleur et descendre, 
finalement, jusqu’à l'estomac, sa réconfortante et douce caresse. 


— Toi, dis donc, tu as le scorbut ? interrogea le cabaretier. 


— Je l’ai, c’est un fait... répondit Morganson. Mais si peu que rien. 
Je n’ai seulement pas commencé à enfler. J’espère arriver à Daya sans 
encombre et là, avec des légumes frais, j’arrêterai les progrès du mal. 


— Toutes les déveines, alors ? riposta l’autre, en riant d’un bon gros 
rire sympathique. Toutes à la fois ? Pas de chiens, pas d’argent et, par- 
dessus le marché, le scorbut. Si j'étais de toi, je prendrais, sans plus 
attendre, de la tisane de bourgeons de sapin. 


— C’est bien ce que je fais, affirma Morganson. 


Au bout d’une demi-heure d’un bienfaisant repos, l’homme fit ses 
adieux à son hôte et quitta le cabaret. Il repassa sur son épaule 
écorchée la corde du traîneau et reprit, dans la direction du Sud, la 
piste du fleuve. 


Une heure plus tard, il s’arrêtait. Un vallon, marécageux l’été, et 
planté de peupliers, faisait angle à cet endroit, avec la vallée du Yukon. 


Vers la droite, en s’avançant un peu sur le marécage, on découvrait 
au loin la piste neigeuse, qui filait dans la direction de Selkirk. Vers la 
gauche, au contraire, dans la direction de Minto, une butte, couverte 
de sapins, interceptait la vue. 


Morganson, laissant derrière lui son traîneau, vint examiner le site 
avec attention avançant et reculant alternativement, jusqu’à trouver un 
point qu’il jugea exactement propice. 


Puis, satisfait de son inspection, il rebroussa chemin vers le 
traîneau, qu’il ramena avec lui. 


La neige, non battue, était molle, et l’homme s’escrimait dur à la 


besogne. Les patins s’enlisaient à tout moment et, lorsque Morganson 
eut achevé les huit cents mètres qu’il y avait à parcourir, il haletait. 


La nuit vint, tandis qu’il dressait sa petite tente parmi le boqueteau 
de peupliers, montait son poêle de tôle et préparait le bois du foyer. 


Il fit cuire son ultime morceau de lard et avala, en guise de boisson, 
une potée de thé. Puis, comme il n’avait pas de chandelle pour pouvoir 
veiller, il rampa dans ses couvertures. 


Au matin, et sitôt levé, il enfila ses moufles descendit sur ses 
oreilles les rabats de sa casquette et, prenant son fusil, s’en revint vers 
le Yukon. 


Il se tint sur le haut de la berge et observa du regard, durant un 
assez long temps, la piste vide. Il battait des mains, par moments, et 
frappait des pieds le sol, afin de maintenir la circulation du sang. 


Quand l’heure du déjeuner fut arrivée, il regagna son campement. 
Ce qui restait de thé, dans la boîte de fer-blanc, était bien peu de 
chose. Une demi-douzaine de pincées, tout au plus. Mais celle qu’il mit 
dans la théière était si mince qu’il escompta, à part lui, que la 
provision pourrait durer encore longtemps. 


Tous les vivres dont il disposait consistaient en un demi-sac de 
farine et en une boîte enfermant une certaine quantité de levure. 


Avec ces deux éléments, il se fabriqua des biscuits, les fit cuire et, 
lentement, mâchant chaque bouchée avec des délices infinies, il en 
mangea trois. 


Après le troisième, il s'arrêta et parut hésiter. Il en atteignit un 
quatrième, et une bataille se livra en lui, pour savoir s’il devait ou non 
l’absorber. 


Il considéra le sac de farine, dont le contenu avait notablement 
diminué, et le soupesa. Finalement, il mit de côté tous les biscuits qui 
restaient. 


— En économisant la nourriture, je puis tenir deux semaines..., dit- 
il tout haut. 


Puis, après un instant de réflexion : 
— Peut-être trois. 


Il renfila ses moufles, rabattit les oreilles de sa casquette et, 
reprenant son fusil, se dirigea derechef vers la berge du fleuve, où il se 
remit à l’affût. 

Il s’aplatit dans la neige, afin d’être invisible à quiconque, et 
attendit, immobile, l’œil aux aguets. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées dans cette inaction que le gel 


commença de mordre. Morganson s’assit, mit son fusil en travers de ses 
genoux, et battit des bras de l’avant et de l’arrière. 


Mais la piqûre de ses pieds devint intolérable. Alors il se releva tout 
à fait et, gagnant un terrain plat, l’arpenta de long en large, de son pas 
pesant. 


De temps à autre, il revenait vers la berge et, de ses yeux dilatés, 
continuait à interroger la piste du Yukon, comme si, par la tension de 
sa volonté, il avait pu y matérialiser enfin la forme attendue d’un 
homme. Mais rien n’apparut. 


Il revint se réchauffer un peu à son feu de campement, qu’il ranima. 
Puis il recommença son même manège. 


La température monta légèrement, pendant l’après-midi, et la neige 
se mit à tomber, fine et dure comme du cristal. Il n’y avait pas de vent. 
Les blancs flocons descendaient tout droit, en une paisible monotonie. 


Morganson se tapit dans un creux du sol, sous l’avalanche 
inlassable, les yeux fermés, et à demi courbé, la tête sur ses genoux. Il 
ne pouvait voir, mais ses oreilles montaient la garde. 


Mais pas un glapissement de chiens, pas un crissement de traîneaux, 
pas un cri des conducteurs ne rompait le silence. 


Au crépuscule, l’homme rallia sa tente, se coupa une nouvelle 
provision de bois, mangea deux biscuits et se fourra sous ses 
couvertures. 


Mais il avait insuffisamment mangé. Aussi ne dormit-il que d’un 
sommeil agité, se retournant sur lui-même à tout moment, en geignant 
et en grognant. À minuit, il dut se relever et absorber un autre biscuit. 


POS 
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Au cours des jours qui suivirent, le froid se fit plus intense. 


Morganson constata que quatre biscuits par jour étaient insuffisants 
à fournir à son corps le calorique nécessaire, en dépit des innombrables 
tasses de bourgeons de sapin dont, pour soigner son scorbut, il 
assaisonnait sa nourriture. Il dut augmenter sa ration. 


Son menu fut, dès lors, de trois biscuits le matin, de thé à midi, de 
trois autres biscuits le soir. Entre-temps, de la tisane de bourgeons de 
sapin, à discrétion. 


Il y eut un jour où Morganson se surprit à augmenter la dimension 
des biscuits qu’il confectionnait. Il soutint une lutte âpre contre lui- 
même et revint au calibre primitif. 


Le cinquième jour, la piste de Yukon se ranima. Vers le Sud, 
apparut une silhouette sombre, qui grossit peu à peu. Morganson, du 


coup, s’alerta. 


Afin de s’assurer si le mécanisme fonctionnait bien, il fit jouer son 
fusil, chassa du magasin une cartouche, qu’il remplaça par une autre, 
avec laquelle il recommença la même expérience. 


Ensuite il s’agenouilla dans son trou, releva lentement la détente de 
son arme, et la rabaissa avec des précautions identiques. Puis il la 
couvrit de sa moufle, afin de tenir tiède le métal. 


À mesure que s’avançait l’ombre noire, il put discerner que c'était 
un homme qui voyageait à pied, seul, sans chiens ni traîneau, ni 
aucune sorte d'équipement. 


Morganson devint nerveux. Le gibier était maigre. D’une main 
hésitante, il arma cependant son fusil. Mais il se trouva, en fin de 
compte, que le voyageur était simplement un Indien. 


Morganson poussa un soupir désappointé et laissa retomber son 
arme. L’Indien, poursuivant paisiblement sa route, passa devant lui et 
disparut, peu après, dans la direction de Minto, derrière le contrefort 
boisé de la vallée. 


Cet échec ne découragea point Morganson. Il songea, au contraire, 
à parfaire son embuscade. Il se reporta, avec son fusil, un peu en 
arrière, jusqu’à l’entrée du marécage, parmi les premiers peupliers et 
les buissons touffus dont ils émergeaient. 


Sur le tronc d’un des arbres, il pratiqua, avec sa hache, une large 
encoche, sur laquelle il posa son fusil. Puis il repéra, à loisir, la 
direction du canon, qu’il pointa exactement vers la piste du fleuve, à 
hauteur d'homme. 


Ainsi, nul besoin n’était plus de contrôler constamment son tir ; 
nulle crainte de mal viser, par suite d’un tremblement intempestif, dû 
au froid de ses mains. Et non moins impossible était-il, au passant 
éventuel, de deviner le traquenard, de se douter seulement qu’une 
arme invisible était, à demeure, braquée sur lui. 


On était dans l’arrière-saison. À mesure que les nuits devenaient 
plus longues, la lumière du jour, qui permettait de surveiller la piste, 
diminuaïit d’autant. 


Il y eut un soir où, tandis que Morganson était à souper, un 
traîneau, qui allait dans la direction du Sud, passa dans les ténèbres, en 
faisant tinter ses clochettes. 
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Dans son impuissance d’agir, Morganson se mit à mâcher ses 
biscuits, avec une morne colère. Le mauvais sort conspirait contre lui. 
Seul, un misérable Indien, depuis qu’il attendait, avait passé, songeait- 
il, tandis qu’il faisait clair. Et le traîneau avait, au contraire, filé dans 
la nuit. Voilà qui était souverainement injuste ! 


Dans son désespoir, il se le figura, ce traîneau qu’il n’avait pas vu. Il 
portait sa vie à lui. 
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Tandis qu’il était là, perdu dans la neige, sous sa tente glacée, à 
sentir sa propre vie s’évanouir ou s’épuiser ; tandis que le défaut de 
nourriture l’avait affaibli à ce point qu’il en était devenu incapable 
presque de se porter, le traîneau miraculeux avait des chiens pour le 
tirer, des vivres pour ranimer sa vie, de l’or qui lui permettrait de 
gagner la mer, qui lui rendrait le soleil et la civilisation. 


De quel droit ce traîneau, qui synthétisait toutes ces bonnes choses, 
s’était-il éclipsé ? Il lui appartenait légitimement, et non à d’autres. Il 
était sa vie. 


Cette pensée lui fut, toute la nuit, une obsession exaspérée. 


La farine tirant à sa fin et étant sur le point de manquer bientôt, 
Morganson revint à sa ration de quatre biscuits, deux le matin et deux 
le soir. Sa faiblesse s’en accrut et la morsure du froid en devint plus 
cruelle. 


Et, jour après jour, il continuait à épier la piste morte, qui refusait 
de s’animer pour lui. 


Puis ce fut au tour du scorbut, de passer de la première phase à la 
seconde. La peau devint incapable d’éliminer par transpiration les 
impuretés du sang, et le résultat en fut que le corps commença d’enfler. 


Les chevilles, d’abord, se boursouflèrent, et la souffrance, chaque 
nuit, tint éveillé Morganson durant de longues heures. L’enflure gagna 
ensuite les genoux et la somme de douleurs se décupla pour l’homme. 


Là-dessus, survint une nouvelle saute de froid. La température 
baissa, baissa, baissa. Quarante, quarante-cinq, cinquante degrés sous 
Zéro. 


Morganson ne possédait pas de thermomètre. Mais il se rendait 
compte de la marche du gel par une série de signes et de phénomènes 
naturels, que connaissent tous les hommes du Klondike : le craquement 
soudain de l’eau, tiède ou bouillante, jetée sur la neige ; la rapidité 
aiguë de la morsure du froid; la promptitude avec laquelle la 
respiration gelait et se condensait, comme un verglas, sur les murs de 
toile de la tente et à son plafond. 


En vain Morganson tenta de lutter contre cette froidure excessive et 
s’efforça de continuer à monter la garde sur la berge du fleuve. Sa 
faiblesse le rendait une proie facile à l’inclémence de la température et 
le gel eut le temps d’enfoncer profondément ses dents dans son être, 
avant qu'il se résignât à rentrer sous sa tente et à s’accroupir près de 
son poêle. 


La conclusion de son équipée fut la perte d’un de ses pouces, qui 


resta gelé jusqu’à la première jointure. 


Et, comme par une monstrueuse ironie, tandis que Morganson était, 
par le froid, ainsi refoulé sous sa tente, la piste soudain fourmilla de 
vie. 


Deux traîneaux passèrent le premier jour. Puis deux autres, le 
second jour. Une fois, chaque jour, il essaya de se frayer un chemin 
jusqu’au peuplier d’où il devait, pour tirer, braquer son fusil. Il 
succomba à la tâche et dut battre en retraite, étant arrivé trop tard. Et 
chaque fois, une demi-heure après qu’il avait regagné sa tente, un 
second traîneau passa. 
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Le froid ayant décru, Morganson put à nouveau revenir observer la 
piste du Yukon. Mais la piste était redevenue déserte. 


Huit jours durant, il resta tapi dans la neige, et âme qui vive ne se 
montra. Il avait, sans que seulement son estomac s’en aperçut, réduit 
sa ration à un biscuit, soir et matin. Il s’'émerveillait, par moments, de 
constater avec quelle ténacité l’existence s’accrochait à lui. Il ne se 
serait jamais cru capable d’une telle endurance. 


Puis la piste s’anima de nouveau. Mais c'était de la vie avec laquelle 
il ne pouvait se mesurer. Ce qui passait devant lui était un 
détachement de la Police du Nord-Ouest. Une vingtaine d’hommes, 
avec autant de traîneaux et une armée de chiens. 


Morganson s’aplatit davantage sur le sol et les policiers ne virent 
rien de la menace de mort qui se tenait en embuscade, à proximité 
d’eux, sous la forme d’un homme à demi mort lui-même. 


La perte de son pouce était, pour Morganson, une grande gêne. 
Tout en continuant à observer la piste, il avait pris l’habitude d’enlever 
sa moufle, de temps à autre, et d’enfoncer vivement sa main sous sa 
veste jusqu’à l’aisselle, afin de ramener la chaleur dans ce malheureux 
pouce. 


Un autre homme seul passa sur la piste. Morganson reconnut le 
porteur du courrier. Mais s’attaquer à lui eût été imprudent. La 
disparition d’un personnage de cette importance ne serait pas restée 
inaperçue. Il était sage de s’abstenir. 


Le lendemain du jour où la provision de farine fut complètement 
épuisée, il neigea. La neige coïncidait toujours avec un adoucissement 
sensible de la température. 


Durant huit heures consécutives, Morganson, ce jour-là, resta 
dehors à l’affût, sans faire un mouvement, aussi affamé que patient, et 
semblable à une araignée monstrueuse guettant sa proie. 


Mais la proie s’obstina à ne pas venir et, dans la nuit tombée, 
Morganson, de son pas pesant, s’en retourna vers sa tente, où il but 
avant de se coucher plusieurs litres de tisane de bourgeons de sapin et 
d’eau chaude. 


Le jour suivant, le mauvais sort desserra son emprise. Comme il 
sortait de sa tente, Morganson aperçut un énorme élan qui, à quelque 
quatre cents mètres, traversait le marécage. 


Il sentit aussitôt le sang bouillir et circuler dans ses veines, et il se 
dressa debout, rapide comme l'éclair. Mais une faiblesse le prit, sans 
qu’il sût pourquoi, et des nausées lui montèrent de l’estomac. Il lui 
fallut se rasseoir, pendant quelques instants, afin de récupérer des 
forces. 


Il courut à son fusil, épaula et visa soigneusement. La balle avait 
certainement porté. Mais la bête, insuffisamment atteinte, fit volte-face 
et partit d’un trait dans la direction de la colline boisée qui, vers le 
Nord, bordaïit le marécage. 


À travers arbres et broussailless Morganson  déchargea 
farouchement plusieurs cartouches sur l'élan qui s’enfuyait. Puis il 
cessa de tirer, ayant songé qu’il convenait de ne pas gaspiller ses 
munitions, dont il avait besoin pour le traîneau chargé de vie qu’il 
attendait. 


Il prit méthodiquement la poursuite de l’énorme animal, qui laissait 
derrière lui une rouge traînée de sang. Il le rejoignit dans une clairière 
de sapins. 


L'élan était à demi affaissé sur le sol. À l’aspect de l’homme, il se 
releva et se prépara à reprendre sa course. Mais Morganson dont la 
main tremblait terriblement, appuyant son fusil, pour mieux viser, sur 
le tronc d’un sapin tombé, risqua encore une balle. 
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Frappé à mort, l’élan exécuta en l’air, de ses quatre pattes, une 
cabriole formidable. Puis, quelques mètres plus loin, il retomba sur la 
neige, où il s’écrasa, la faisant voler autour de lui, telle une blanche 
poussière impalpable qu’aurait soulevée le vent. 


Morganson se précipita vers l’animal abattu. Il le tenta plutôt. Car il 
n'avait pas fait deux pas qu’il tombait sans connaissance. 


Lorsqu'il revint de son évanouissement, ce fut pour se traîner, sur 
ses genoux, vers le tronc de sapin et tenter de l’escalader. 


Il y parvint après maïint effort et, se raffermissant sur ses jambes 
vacillantes, il atteignit l’élan toujours gisant. 


Lourdement, il se laissa tomber assis sur l’énorme carcasse, et se 
prit à rire comme un dément. Puis il enfouit sa figure dans ses mains, 
et derechef les éclats de rire recommencèrent. 


Quand il eut réussi à calmer ses nerfs, il tira de sa gaine un couteau 
de chasse et s’attaqua à l’élan, aussi vite que le lui permettaient et son 
pouce gelé et son extrême faiblesse. Il ne s’attarda pas à dépouiller la 
bête, mais en découpa les morceaux avec la viande attenante encore à 
la peau. C'était bien là une vraie chair du Klondike ! 


Cette besogne terminée, Morganson choisit un quartier de viande 
qui pesait une centaine de livres, et se mit en devoir de le traîner 
jusqu’à sa tente. Maïs la neige était molle et c'était un travail au-dessus 
de ses forces. Il y dut renoncer. 


Il échangea son morceau contre un autre, qui pesait dans les vingt 
livres, et, après s’être maintes fois arrêté à reprendre haleine, il parvint 
à la tente, avec sa charge. Il fit griller une partie de la viande, et eut la 
sagesse de n’en manger, tout d’abord, qu'avec une prudente 
parcimonie. Précaution nécessaire envers un estomac longtemps 
affamé. 


Un peu restauré, il revint, comme un automate, à la berge du 
fleuve. Sur la neige, fraîchement tombée, des empreintes étaient 
marquées. Le traîneau chargé de vie avait passé, une fois de plus, 
cependant que lui, Morganson, était occupé à découper l’élan. 


Mais il n’en prit qu’un souci relatif. Il n’avait plus que faire de ce 
traîneau. L’élan, abattu par lui, avait fait germer en son esprit un 
nouveau plan. La viande de la bête valait, commercialement, cinquante 
cents la livre, et il n’y avait pas cinq kilomètres jusqu’à Minto. 


La vie qu’il attendait, il la tenait dans sa main. Il vendrait l’élan et, 
avec l’argent qu’il en tirerait, il s’achèterait deux chiens, quelques 
provisions et du tabac. Alors les chiens le tireraient vers le Sud, sur la 
piste de la mer, du soleil et de la civilisation. 


La faim renaissait. Non plus une douleur morne et monotone, 
comme celle qu’il avait si longtemps subie. Mais un désir aigu, 
irrésistible. Il revint vers la tente, de son même pas pesant, et se fit 
frire une nouvelle tranche de viande. Après quoi, il fuma deux pipes, 
bourrées de feuilles de thé. Puis il remit à frire une troisième tranche. 


Il sentit, du coup, un renouveau de forces s’épandre dans tout son 
être, et il sortit pour aller fendre d’autres bûches. Cela valait bien une 
quatrième tranche d’élan. Il n’hésita point à s’en gratifier. 


Sa faim, aiguillonnée par la nourriture, s’exaspéra. Sans arrêt, par 
l'effet d’une force invincible, les tranches succédaient aux tranches. Il 
se raisonna et diminua leur épaisseur. Mais il s’aperçut que plus 
rapidement venait le tour des tranches suivantes. 


Vers le milieu de la journée, il songea aux bêtes sauvages qui 
pouvaient venir dévorer sa viande et il grimpa de nouveau sur la butte 


où il avait abandonné les quartiers d’élan. Il emportait avec sa hache la 
corde de halage du traîneau et la courroie qui en maintenant 
ordinairement la charge. 


Comme il était encore très faible, la construction de la cache 
aérienne, où il pourrait abriter son précieux gibier, lui prit tout l’après- 
midi. 

Il coupa de jeunes sapins, les élagua, en planta la base dans le sol, 
et les assembla, tant bien que mal, en un haut échafaudage. La 
construction n’était pas aussi solide qu’il l’eût souhaité. Mais il avait 
fait de son mieux. 


Hisser la viande sur cet abri fut une besogne non moins ardue. Il 
faillit s’en crever le cœur. Afin de mettre en place les gros morceaux, il 
lui fut nécessaire de faire passer sa corde par-dessus une branche 
d'arbre élevée, qui surplombait l’échafaudage. Alors il fixait sa viande 
à l’une des extrémités de la corde et, pour l’élever, se suspendait, de 
tout son poids, à l’extrémité opposée. 


Ce grand œuvre achevé, Morganson regagna sa tente et s’y livra à 
une orgie solitaire et prolongée. Il n’y avait point, pour cela, besoin de 
compagnon ni d'ami. Sa propre société et celle de son estomac lui 
suffisaient. 


Les biftecks recommencèrent, interminablement, à succéder aux 
biftecks. Il engloutit des livres de viande. Il les arrosait d'innombrables 
tasses de thé, de vrai thé, qui était autrement délectable que la tisane 
de bourgeons de sapin, et qu’il fit très fort. Toute la provision y passa. 
Cela importait peu. Sans difficulté, le lendemain, il la renouvellerait à 
Minto. 


Lorsqu'il fut gavé, il fuma. Il fuma les feuilles de thé usagées, qu’il 
fit, au préalable, sécher dans son poëlon. Le lendemain, il fumerait du 
tabac, du vrai tabac ! Cette pensée le plongea dans une telle joie qu’il y 
alla encore, avant de se coucher, d’une dernière tranche d’élan. 


Mais il n’était pas, depuis cinq minutes, dans ses couvertures, qu’il 
se releva. Il était bourré à éclater, et ce n’était pas encore assez. Il 
ingurgita un morceau de viande supplémentaire. 


Le lendemain, en s’éveillant, il sembla à Morganson qu’il sortait de 
l’engourdissement de la mort. À ses oreilles résonnaient des bruits 
insolites. Ne se souvenant plus exactement du lieu où il était, il 
regardait stupidement autour de lui. Ses yeux tombèrent sur la poêle à 
frire, qui contenait encore le reliquat du dernier bifteck entamé par lui. 


Alors la réalité lui revint d’un coup. Pris d’un tremblement soudain, 
il concentra son attention sur les bruits étranges qu’il entendait. 


Il bondit hors de ses couvertures, en lançant un juron, et il voulut 


enfiler ses mocassins. Ses jambes, ravagées par le scorbut, refusèrent de 
plier, et l’effort qu’il fit pour les faire céder lui arracha un cri de 
douleur. Il recommença plus lentement l’opération et, ayant réussi à se 
chausser, il quitta la tente. 


De la butte boisée qui lui faisait face et où il avait dressé son 
échafaudage, s'élevait un concert de grognements confus, ponctués de 
glapissements, brefs et aigus. Malgré ses souffrances, il hâta sa marche, 
en poussant de grands cris menaçants. 


Comme il débouchaïit dans la clairière, il vit une bande de loups qui 
détalait dans la neige, parmi les broussailles. L’échafaudage était par 
terre. Les loups avaient dévoré toute la viande. Ils se sauvaient, la 
panse lourde, aussi vite qu’ils le pouvaient, ne laissant derrière eux que 
les gros os. 


Morganson se rendit compte immédiatement du processus du 
désastre. Utilisant le tronc d’arbre tombé, et où des empreintes de 
pattes étaient encore visibles sur la neige, un premier loup avait dû 
bondir, d’un saut formidable, jusqu’au faîte de l’échafaudage. Jamais 
Morganson n’aurait cru qu’un loup püût réussir un pareil bond. 


Un second loup avait suivi le premier, puis un troisième et un 
quatrième, jusqu’à ce que la frêle construction se fût écroulée sous le 
choc et le poids des bêtes. Et toute la bande, alors, avait fait ripaille à 
son aise. 


Durant un instant, l’homme demeura immobile, à contempler, d’un 
regard farouche, l’étendue de la catastrophe. Plus rien ne subsistait du 
bonheur rêvé. 


Puis il reprit la maîtrise de soi. L’éternelle et stoïque patience 
reparut dans ses yeux, et il se mit en devoir de réunir les débris 
abandonnés par les loups. 


Les os rongés, et grattés à blanc, renfermaient intérieurement de la 
moelle. Et, en fouillant bien dans la neige, il retrouva quelques reliefs 
du festin des brutes qui, vu l’abondance de la proie, les avaient 
dédaignés. 

Morganson passa le reste de la matinée à charrier jusqu’à sa tente 
les morceaux de l’élan et ses débris bienheureux. Une dizaine de livres 
de bonne viande lui demeuraient, en outre, de ce qu’il avait, la veille, 
apporté avec lui. Il évalua le tout, mis en tas, et déclara : 


— Il y en a là pour plusieurs semaines. Tout va bien ! 
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Ce n'était pas d’aujourd’hui qu’il avait appris à ménager la 
nourriture et à vivre quand même. 


Il nettoya son fusil et compta les cartouches qui lui restaient. Il y en 
avait sept. Il rechargea l’arme et alla reprendre son embuscade sur la 


berge du Yukon. Toute la journée, il demeura tapi dans la neige, en 
observant la piste déserte. 


Rien ne vint, et pas davantage au cours de la semaine suivante. 
Mais, grâce à la viande, et quoique son scorbut empirât, lui causant 
d’intolérables douleurs, il avait repris quelques forces. 


Outre les petits biftecks dont il se régalait, il se fabriqua, avec les os 
de l’élan, du bouillon, dont il buvait à satiété. À mesure qu’il pilait et 
écrasait les mêmes os, afin de les faire bouillir de nouveau, le potage se 
faisait aussi de plus en plus maigre. N'importe ! Morganson s’en 


arrangeait. Grâce à l'élan, son état général s'était, au total, 
sensiblement amélioré. 
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Ces huit jours écoulés, une nouvelle préoccupation vint troubler le 
cerveau de Morganson. 


À quelle date se trouvait-on ? Le temps avait certainement marché, 
depuis son passage à Minto. Combien de temps exactement s’était-il 
écoulé ? 


Cette curiosité, vaine en apparence, lui devint une obsession. Il se 
perdit en méditations et en calculs, dont la conclusion variait toujours. 
Le matin, en s’éveillant, la journée, en montant la garde sur la piste, le 
soir, avant de s’endormir, il en revenait sans cesse à cette idée fixe, qui 
ne le lâchaït point. La nuit même, il s’éveillait et demeuraïit, des heures 
entières, les yeux grands ouverts, à chercher la solution de cet irritant 
problème. 


Connaître cette date était sans aucun intérêt pratique. Il ne s’en 
butait pas moins à ce désir irraisonné qui en arrivait, chez lui, à 
dépasser en intensité le souci de la nourriture, et celui même du 


fameux traîneau qui devait lui apporter le salut et la vie. 


Finalement, n’y pouvant plus tenir, il décida de se rendre à Minto, 
afin d’y quérir le renseignement désiré. 


Les jours étaient devenus de plus en plus courts, et la nuit était déjà 
tombée, lorsqu'il fit son entrée dans l’embryon de ville qu'était Minto. 
Toutes les cabanes y étaient closes. Il gravit la berge du fleuve, sans 
être vu de personne, et se dirigea vers le cabaret hospitalier. 


Quand il en ouvrit la porte, il recula, tout ébloui. Cette grande 
clarté, qui l’offusquait, ne provenait que de quelques chandelles. Mais 
il avait depuis si longtemps passé ses soirs et ses nuits sous sa tente, 
sans le moindre luminaire, qu’elle suffisait à lui brûler les prunelles. 


Lorsque ses yeux se furent ajustés, il discerna trois hommes qui 
étaient assis autour du poêle. Il reconnut immédiatement, à leur 


accoutrement, que c'étaient des voyageurs, en cours de route sur le 
Yukon. 


Puisqu’il ne les avait pas vus passer pendant la journée, c’est qu’ils 
remontaient le fleuve, dans la direction de son embuscade. Après avoir, 
ici, dormi la nuit, ils reprendraïient la piste le lendemain matin, sans 
aucun doute. 


« Bon cela ! » pensa, à part lui, Morganson. 


À son aspect, le cabaretier, qui l’avait aussitôt reconnu, émit un 
long sifflement, qui témoignait de son émerveillement de le revoir 
vivant. 


— Bonjour, vieux ! dit-il. Je te croyais mort. 
— Ah ! Pourquoi ? demanda Morganson, d’une voix hésitante. 


Il avait perdu l’habitude de soutenir une conversation. Sa voix était 
rauque et bizarre. 


— Voici plus de deux mois que tu es passé ici, reprit le cabaretier. 
Tu allais à Selkirk, disais-tu ? Je vois que tu n’y es pas parvenu. Où as- 
tu été, pendant tout ce temps ? 


Mentant effrontément, Morganson expliqua : 


— J'ai été occupé à abattre et à fendre du bois, pour un agent de la 
Compagnie des Vapeurs du Yukon. Elle prépare, dès cette saison, ses 
provisions d’été. 

Il débita son mensonge sans broncher, et d’un air indifférent. Car en 
dépit de son vacillement mental, il comprenait qu’il importait, avant 
tout, de ne point se trahir. 


De son pas lourd il traversa la salle, afin de se rapprocher du 
comptoir et, quand il frôla les trois voyageurs assis autour du feu, son 
cœur battit furieusement. Car ils possédaient de la vie, sa vie ! 


Le cabaretier revint à la charge. 
— Et où diantre as-tu fendu ton bois, camarade ? 


— Oh ! pas bien loin d'ici. répliqua Morganson. Dans les forêts qui 
se trouvent en face, sur la rive gauche du fleuve. Et j’en ai aligné un 
fameux tas ! 


— C’est cela, c’est cela. approuva le cabaretier, en hochant la tête 
d’un air convaincu. J’ai entendu plusieurs fois, quand le vent portait, le 
bruit sourd de coups de hache. Alors c'était toi qui opéraïis ? Parfait. 
Tu veux bien accepter un verre ! 


Morganson s’arc-bouta au comptoir, pour ne point choir de joie. Un 
verre ! Il se serait volontiers agenouillé devant son hôte, en lui jetant 
les bras autour des jambes. Il lui aurait, en guise de remerciements, 


baisé les genoux, embrassé les pieds ! 


Il essaya de balbutier son acquiescement. Les mots lui restaient 
dans la gorge. Mais le cabaretier n’avait pas attendu sa réponse et lui 
tendait déjà la bouteille. 


Il n’était point quitte, cependant, des questions de son bienfaiteur, 
qui demanda : 


— Et qu'est-ce que tu as trouvé à boulotter ? Couper du bois est 
excellent pour se réchauffer, mais n’emplit pas l’estomac. Je crois, 
d’ailleurs, que tu te vantes, car tu me parais bien mal en point pour 
une telle besogne. 


Morganson couvait des yeux la bouteille, qui s’attardait. L’eau lui 
en venait à la bouche. 


— J'ai eu la chance, tout au début, répondit-il, d’abattre un élan. 
J’ai vécu sur lui et fait bombance. C’est étonnant comme j'avais repris 
des forces. Mais mon scorbut s’est aggravé par la suite. C’est lui qui 
m'a mis en cet état. 


Le cabaretier lâcha la bouteille et Morganson s’emplit son verre. Il 
la remit ensuite sur le comptoir, et, avant de boire, ajouta : 


— La tisane de bourgeons de sapin me guérira, j'espère. 
— Allons, encore un verre... proposa le cabaretier. 


Ces deux verres successifs de whisky ne firent pas attendre leur effet 
sur un tempérament délabré. Morganson sentit la tête lui tourner et il 
tomba sur une caisse, qui était voisine du poêle. 


Il vit comme dans un nuage qu’un des voyageurs, un escogriffe aux 
larges épaules et à la barbe noire, payait au cabaretier ses 
consommations et celles de ses deux compagnons. De ses yeux 
troubles, il l’aperçut qui tirait de sa poche une liasse de banknotes et 
qui tendait un billet vert. 


Morganson revint, d’un coup, à la réalité et son regard s’illumina 
d’un feu ardent. C’étaient des billets de cent dollars ! C'était de la vie ! 
Et quelle vie ! Il lui fallut user de toute sa force de volonté, pour 
s'empêcher de se jeter sur l’homme, de lui arracher la liasse et de 
s’enfuir dans la nuit. 


L'homme à la barbe noire fit signe à l’un de ses compagnons, qui se 
leva comme lui, et qui tira par sa veste le troisième voyageur, une 
sorte de géant aux cheveux blonds et à la trogne vermeille, qui 
somnolait. 


— Allons, dit-il, viens, Oleson.… il est temps d’aller nous coucher. 
Oleson se mit sur pied, en bâillant et s’étirant. 


— Vous allez vous coucher de bien bonne heure, observa le 
cabaretier, en faisant la moue. Rien ne vous presse. 


— Nous devons partir de bonne heure, demain matin, répondit 
l’homme à barbe noire. Car nous voulons être, le soir, à Selkirk. 


— Pour y fêter Noël ? 
— Justement ! répliqua l’homme, en riant. 


Les trois voyageurs disparurent par la porte intérieure et 
Morganson, songeant derechef à l’idée qui le tourmentait, conclut de 
ce qu’il venait d’entendre qu’on était à la veille de la Noël. 


Ce lui fut un grand contentement de connaître maintenant ce qui, 
justement, l’avait amené à Minto. Mais la vision des trois hommes et 
de la liasse des banknotes était une bien autre satisfaction, qui éclipsait 
la première. 


La porte s'était refermée, en claquant. 


— Celui qui a une barbe noire, dit à Morganson le cabaretier, est 
John Thomson. Il a récolté deux millions de dollars sur le Sulphur- 
Creek, et il lui en viendra d’autres. Je vais faire comme le trio et, moi 
aussi, me coucher... Avant de partir un dernier verre, veux-tu ? 


Morganson hésitait à dire oui, car sa poche était vide. 


— Celui-là sera pour Noël. Ne te refuse pas ça... Tu me le paieras 
quand tu toucheras le prix de ton bois. 


La tête de Morganson lui tournait complètement. Mais il maîtrisa 
suffisamment son ivresse pour avaler le whisky et faire, quand il sortit, 
bonne contenance. 


Il regagna, sous le clair de lune, la piste du Yukon et il reprit le 
chemin de son gîte. Il allait en clopinant sur le fleuve glacé, dans la 
sérénité argentée de la nuit, le regard fixé sur une liasse de banknotes 
de cent dollars, qui dansait féeriquement devant lui. 


ee 
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Il était encore nuit quand il s’éveilla. 


Il se retrouva dans ses couvertures, avec ses mocassins et ses 
moufles, qu’il avait omis d’enlever, et les rabats de sa casquette encore 
sur ses oreilles. 


Il se leva, aussi vite que pouvait le lui permettre son scorbut, 
construisit un feu et y mit de l’eau à chauffer. Comme il jetait dans la 
bouillotte en ébullition une pincée de bourgeons de sapin, il vit que la 
pâle lumière de l’aube hivernale apparaissait au ciel. 


Pris de panique, il se saisit de son fusil et courut vers la berge du 
Yukon. Tandis qu’il s’aplatissait dans la neige, le souvenir lui vint qu’il 


avait, sur le feu, laissé en plan son infusion. Une seule pensée avait 
occupé son cerveau. John Thomson n’aurait-il pas changé d’avis, et 
aurait-il renoncé à voyager le jour de Noël ? 


L’aurore se leva et se fondit dans la lumière du jour. Le temps était 
froid et clair. Approximativement, Morganson estima la température à 
cinquante degrés sous zéro. Pas un souffle de vent ne troublait la 
quiétude glacée de Northland. 


Soudain Morganson qui, par la tension de ses muscles, avivait la 
souffrance de son scorbut, se redressa à demi. Il venait d’entendre le 
son éloigné de voix d'hommes et les aboïiements plaintifs de chiens 
houspillés par le fouet. 


Il commença par se battre les flancs avec ses bras. C'était une 
sérieuse affaire que d’armer un fusil avec cinquante degrés sous zéro. 
Aussi voulait-il, pour cette opération, développer tout le calorique dont 
sa chair était susceptible. 


Cachée d’abord par le contrefort boisé de la vallée, la petite 
caravane, quand elle l’eut dépassé, apparut dans le champ visuel de 
Morganson. 


En avant marchait le troisième homme, dont il ignorait le nom, et 
qui avait charge de reconnaître la piste. Derrière lui venaient huit 
chiens, attelés au traîneau. À côté de celui-ci allait John Thomson, qui 
le maintenaïit en ligne, s’il y avait lieu, à l’aide de la barre de direction. 


Oleson, le Suédois, fermait la marche. C'était, à coup sûr, un beau 
spécimen d’homme, avec son corps colossal, enveloppé dans sa 
« parka » en peaux d’écureuils. Morganson, en le regardant, ne put 
s'empêcher d'admirer. 


La silhouette des hommes et des chiens se détachaïit nettement sur 
la neige. On eût dit des personnages en carton découpé, dont une 
ficelle invisible réglait les mouvements. 


Morganson gagna rapidement son affût dans le boqueteau de 
peupliers, et installa son fusil dans l’encoche de l’arbre préparé à cet 
effet. Il se rendit compte, à ce moment, que les doigts de sa main 
droite, qui se trouvait nue, étaient glacés. Il avait, sans qu’il s’en rendît 
compte, laissé tomber sa moufle, qui pendait devant lui. Il la renfila 


hâtivement. 


Gens et bêtes se rapprochaient de plus en plus. Il pouvait voir leur 
haleine jaillir, en se condensant, dans l’air froid. 


Lorsque l’homme qui allait en tête ne fut plus qu’à cinquante 
mètres, Morganson découvrit sa main droite, appuya son index sur la 
détente et visa. 


Le coup partit. L'homme, touché en plein ventre, virevolta sur lui- 


même et s’écroula. 


Les chiens s'étaient arrêtés net, devant le cadavre qui obstruait la 
piste. Il y eut, chez les hommes qui suivaient, un court moment de 
désarroi, dont Morganson profita pour lâcher un second coup, à 
l’adresse, celui-là, de John Thomson. 


Il avait visé un peu bas. Atteint aux jambes, John Thomson 
chancela et tomba à la renverse sur le traîneau. Morganson tira de 
nouveau, et John Thomson ne fut plus. 


Restait le Suédois qui, complètement affolé, au lieu de prendre 
rapidement la fuite vers Minto, décrivait sur place des cercles et des 
zigzags. Grotesque était le géant, avec la queue de sa longue pelisse, 
qui traînait dans la neige. Morganson, d’un mouvement balancé, tira 
sur lui, coup sur coup, à trois reprises, et trois fois le manqua. 


Alors il réfléchit qu’il avait, en tout, tiré six cartouches et qu’une 
seule lui restait. Il devenait impérieux de ne point la gâcher. 


ES 


Il quitta son embuscade et se rapprocha. Oleson, à son aspect, 
déguerpit à toutes jambes. Morganson sentait son doigt devenir gourd. 
À peine pouvait-il presser la détente. 


— Dieu me soit en aide! dit-il tout haut, dans une prière 
désespérée. 


Et il âcha son dernier coup. 


Frappé dans le dos, Oleson piqua du nez en avant. Sa tête vint 
heurter la piste glacée. Il rebondit, puis retomba se roula plusieurs fois 
sur lui-même, en agitant les bras, puis ne bougea plus. 


Morganson triomphait. Il laissa tomber son fusil, maintenant vide et 
inutile, et, ayant remis ses moufles, sous lesquelles il sentait se crisper 
ses doigts gelés, il fonça vers le traîneau sauveur. Comme il en 
approchait, les grognements de l’attelage le contraignirent à s’arrêter. 
Un molosse, de la race des terre-neuve, mâtinée de celle des chiens de 
la baie d'Hudson, était couché sur le cadavre du premier homme et, le 
poil hérissé, menaçait l’intrus de ses crocs découverts. Les sept autres 
chiens n’avaient pas la mine plus rassurante. 


Morganson tenta de passer outre. Maïs toute la meute, sauf le chien 
de flèche qui ne bougea pas du corps de son maître, bondit vers lui. Il 
s'arrêta de nouveau et tenta d’amadouer les animaux, les menaçant et 
les cajolant alternativement. 


Il remarqua, étonné, avec quelle rapidité le flux de la vie avait 
quitté le cadavre du guide, dont le visage, sous l'influence du froid 
intense, était déjà livide. Quant à John Thomson, qui était tombé sur le 
dos, sur le traîneau chargé, sa tête s’était enfoncée entre deux sacs. 
Seuls en émergeaient son menton levé et sa barbe noire, qui pointaïit 


vers le ciel. 


Voyant qu’il était impossible d’atteindre de front le traîneau, 
Morganson recula de quelques pas et décrivit autour un grand cercle, 
afin de l’aborder par l’arrière. Mais le chien de flèche, qui l’observait, 
se remit brusquement sur ses pattes. Entrafnant les autres bêtes à sa 
suite, tout l’attelage fit volte-face et, dans l’enchevêtrement de ses 
harnais, courut, furieux, sur Morganson. 


Trop faible était celui-ci pour avoir la rapidité de mouvements 
nécessaire. Il essaya bien de battre promptement en retraite. Mais il ne 
put empêcher que l’énorme chef de file, se précipitant sauvagement sur 
lui, ne lui enfonçât dans le mollet ses longs crocs. Il réussit à se 
dégager, mais la chair fut profondément arrachée et déchirée. 


Morganson lança, à l’adresse des chiens, une bordée d’injures, qui 
ne les intimida point. Ils lui répondirent par de nouveaux grognements, 
de nouveaux hérissements du poil, et des bonds désordonnés dans les 
courroies qui leur enserraient la poitrine. 


Alors il leur tourna le dos et, se souvenant d’Oleson qui était tombé 
un peu plus loin, il marcha vers le cadavre du Suédois. De sa jambe 
lacérée il n’avait cure, quoiqu’elle saignât abondamment. La grande 
artère avait été atteinte, maïs il l’ignorait. 


Ce qui frappa d’abord Morganson, ce fut, comme pour le guide, la 
pâleur extrême d’Oleson. Sa trogne rouge de la veille au soir 
ressemblait maintenant à du marbre blanc. Avec ses cheveux et ses 
sourcils d’un blond pâle, le géant abattu avait l’air d’une statue, bien 
plutôt que de ce qui, quelques minutes auparavant, avait été un 
homme. 


Ayant enlevé ses moufles, Morganson commença à fouiller le 
cadavre. Sur la peau, autour de la taille, il n’y avait pas de ceinture 
creuse, destinée à recevoir l’argent de celui qui la portait. 


Nulle part, non plus, dans les vêtements, de petit sac de poudre 
d’or. Il trouva seulement, dans une poche de poitrine, ménagée dans 
l’étoffe de la chemise, un portefeuille de cuir. De ses doigts, 
qu’engourdissait rapidement le froid, il l’ouvrit et en scruta hâtivement 
le contenu. Le portefeuille enfermait des lettres dans leurs enveloppes, 
timbrées de l’étranger, divers reçus et des feuilles de papier portant des 
comptes divers ; puis encore une lettre de crédit, de huit cents dollars. 
Et c'était tout. Pas un sou d’argent liquide. 


Morganson, désappointé, décida de s’en revenir vers le traîneau. 
Mais un de ses pieds s'était comme enraciné dans le sol. Il abaissa son 
regard et vit, autour de son mocassin, une flaque de sang congelé. La 
neige qui était attachée à la jambe de son pantalon était rouge aussi. 


D'un violent effort, il se dégagea de l’emprise glacée de son propre 
sang et rallia le traîneau. Le molosse qui l’avait mordu recommença à 
grogner et à bondir vers lui dans ses traits. Les autres chiens firent de 
même. 


Durant un bref instant, Morganson pleura. De droite et de gauche il 
balança son corps indécis. Puis il essuya les larmes, déjà gelées, qui lui 
pendaient aux cils. Il songea que le sort railleur lui avait joué une 
fameuse farce. Visiblement, avec sa barbe noire qui pointait vers le 
ciel, John Thomson se moquaïit de lui. 


Comme un fou, il rôda autour du traîneau, tantôt pleurant et 
suppliant les brutes féroces de lui laisser prendre sa vie, et tantôt 
écumant contre elles d’une rage impuissante. Puis il se calma. Il n’était 
qu'un sot. Il lui suffirait de retourner à sa tente, d’y prendre sa hache, 
puis de revenir vers les chiens, pour leur fendre le crâne. Ah ! Ah! il 
leur montrerait de quel bois il se chauffait. 


Il gagna la berge et recommencça à s’enliser dans la neige molle. Un 
vertige le prit et il dut s’arrêter. Il demeura là, un long moment, sur ses 
jambes qui flageolaient violemment, comme paralysées. Il lui sembla 
que, s’il s’obstinait à marcher, il tomberaïit pour ne plus se relever. 


Machinalement, il porta les yeux sur sa jambe blessée et vit que la 
neige rougissait autour d’elle. Le sang continuait à couler sans arrêt. Il 
n'avait pas cru que la morsure fût aussi grave. 


Maîtrisant son vertige, il se pencha pour examiner la plaie. Alors il 
lui sembla que l’immense nappe neigeuse sur laquelle il était debout 
bondissait vers lui, et il se redressa aussitôt, comme quand on veut 
parer un choc inattendu. Une peur panique le prit, de s’effondrer sur le 
sol. Il finit par se remettre d’aplomb. Mais son effroi n’avait pas été 
mince, de cette neige qui avait ainsi voulu se jeter sur lui. 


Puis la lumière du jour s’obscurcit et il eut conscience, après un 
temps indéterminé, de se réveiller dans la neige, à l’endroit où il était 
tombé. 


Sa tête, maintenant, ne vacillait plus. Les toiles d’araignées de son 
cerveau s’en étaient allées. Mais il était incapable de se lever. Ses 
membres étaient sans force ; son corps semblait entièrement inerte. 


Par un suprême effort, il réussit à se rouler sur le côté. Dans cette 
position, il lui fut permis de voir le traîneau fatidique et la barbe noire 
de Thomson, toujours pointée vers le ciel. 


Il vit aussi le chien de flèche, occupé à lécher la face du guide qui 
gisait sur la piste. Morganson observa la scène, d’un œil curieux. La 
bête était nerveuse et agitée. Par instants, elle jetait des glapissements 
courts et aigus, comme si elle eût voulu réveiller son maître. Dans 


d’autres, elle le fixait, silencieuse, les oreilles dressées en avant, et en 
remuant la queue. 


Finalement, elle s’assit sur son derrière, dressa son museau 
verticalement vers le zénith, et entama sa hurle à la mort. Bientôt tous 
les autres chiens, l’imitant, reprirent en chœur le funèbre concert. 


Maintenant qu’il avait perdu la bataille, Morganson était sans effroi. 
Il voyait son corps retrouvé dans la neige, par quelque passant de la 
piste. À cette pensée, il s’attendrit et pleurnicha sur lui-même, puis 
ferma les yeux. Oh ! ce n’était pas qu’il eût peur de mourir ! Bien au 
contraire. 


Lorsqu'il voulut rouvrir ses paupières, il ne put y parvenir. Et il 
comprit que le gel de ses larmes les avait closes. Il n’essaya même pas 
de les libérer de la couche glacée. La mort venait. Qu’importait la 
nuit ? 


Il n'avait pas cru que mourir fût chose si aisée. Il s’en voulait à cette 
heure d’avoir, comme il l’avait fait, tant lutté et tant souffert, durant 
d’interminables semaines. Il avait été joué par la peur de la mort et 
c'était cette crainte qui avait été la cause de tous ses tourments. C'était 
l'amour de la vie qui l’avait ainsi malmené. La vie avait diffamé la 
mort. Cette pensée était exaspérante. 


Puis il se calma. Cette déception dernière n’avait plus d’importance, 
maintenant qu’il atteignait son but. 


Il eut conscience d’un assoupissement doux qui l’envahissait, lourd 
de promesses de libération et de repos. Il n’entendait plus que 
faiblement le hurlement des chiens. Il ne souffrait plus, et une pensée 
fugitive lui traversa le cerveau que, par la force de sa volonté, il avait 
arrêté la morsure du froid. 


Puis lumière et pensée cessèrent de palpiter derrière les cils 
verglacés de larmes, et Morganson, avec un long soupir de bien-être, 
glissa dans l’éternel sommeil. 


(Traduction de Paul GRUYER et Louis POSTIF.) 


COMMENT FUT FILMÉ CONSTRUIRE UN FEU 
par Jean LECLERCQ 


1929 ou 1930, je n'arrive pas à déterminer au cours duquel des 
deux étés, tout ce que je conte ci-après, s’est passé, et pour le principal 
à Seugy, près de Viarmes. 


À tout un groupe de jeunes camarades, membres d’« Art et Action », 
nous allions, presque tous les dimanches de l'été, à ce Seugy, où les 
Autant-Lara avaient une petite propriété, sur la route de Luzarches à 
Viarmes et dos à un bois. 


Quels beaux dimanches ! de l’arrivée à mi-matin au déjeuner, 
bavardages dans la grande salle grande ouverte ou dans le jardin ; au 
déjeuner, pris joyeusement en commun avec Mme Lara, M. Autant et 
Akakia, - menu constant, bœuf-mode en gelée — rires et bavardages 
derechef. L’après-midi au fond du jardin et à l’orée du bois, sous cinq 
grands peupliers en demi-cercle formant scène, discussions sur le 
programme de la saison suivante, lecture de pièces, nomination des 
comédiens à tels rôles, ou exercice de « Comédie spontanée ». Le soir, 
rentrée ensemble par Luzarches et la gare du Nord. 


Or donc, un dimanche, Claude souvent présent, mais ne participant 
pas aux travaux d’A et À, m'interpelle : 


— Leclercq, j'ai un rôle pour vous dans mon film. 
— Mais je n’ai jamais fait du cinéma ! 
— Pas d'importance, tout ira bien. 


Tout le monde sait et savait que Claude Autant-Lara, que nous 
appelions tous Claude, travaillait ferme à tourner un film 
extraordinaire, tiré d’une nouvelle de Jack London et employant un 
procédé révolutionnaire : l’'Hypergonar du professeur Chrétien. 


La nouvelle, c'était Construire un feu (To build a fire) du recueil En 
pays lointains, et j’ai bavardé souvent à Seugy et au 66, rue Lepic avec 
Louis Postif, un des traducteurs des œuvres de Jack London, qui servit 
d’intermédiaire, avec Mrs Charmian J. London, pour l’obtention des 
droits sur l’œuvre. 


Laquelle est simple : Par un froid extrême, alors que tout et tous le 
déconseillent, un trappeur veut se rendre quelque part, loin dans le 
wild. Au cours du trajet, il s'enfonce sur une source cachée et se 


mouille un pied qui glace. S’il ne le dégèle pas au plutôt, il est perdu. 


Il Èse met posément à construire un feu, qui prend. 
Malheureusement sous un sapin couvert de neige. Une rafale de vent 
fait chuter un paquet de neige sur le feu et l’éteint. Et l’homme a un 
pied nu! Fébrilement, il essaie derechef de rallumer son feu -— les 
minutes comptent — s’affole, n’y arrive pas. Il se souvient alors d’un 
récit d’un autre trappeur: pris par le froid, celui-ci a abattu un 
ruminant rencontré, l’a éventré, vidé ses entrailles et s’est introduit et 
réchauffé et abrité dans le ventre de la bête en attendant une accalmie. 


L'homme, devenant fou, veut donc éventrer son chien pour 
réchauffer son pied dans sa chair, mais rate la bête qui s’écarte et 
regardera, incompréhensiblement, l’homme mourir. 


Mon rôle était le personnage du second trappeur, qui éventre une 
bête, le raconte, etc. 


L'Hypergonar était un appareil d’optique qui permettait 
l’enregistrement et la projection de plusieurs scènes ou vues, sur la 
même image de pellicule commerciale 24/36. 


Seul Claude Autant-Lara s’en servit. Après lui, l'invention fut 
achetée par une grosse firme américaine, la « Paramount » sauf erreur, 
qui la mit trente ans sous le boïisseau et ne la ressortit qu’il y a 
quelques années, l’utilisant pour le « Cinémascope ». 


À peu de temps de là, profitant d’un arrêt de travail, je vins 
demeurer quelques jours à Seugy, aux fins du film. 


Le premier jour, Claude m’embarqua dans sa petite 5 chevaux 
Citroën et nous allâmes à Luzarches, acheter chez un maçon, une 
quinzaine de sacs de plâtre fin. Puis nous nous rendîmes sur les 
hauteurs de Seugy-Luzarches, où Gaude furetant et cherchant, repéra 
un terrain propice au tournage : légèrement en pente, terminé par une 
ligne de crête surplombé d’un grand ciel, à l’exclusion de tout élément 
décoratif sauf quelques buissons. 


Il me fit décharger les 15 sacs de plâtre, puis les épandre sur une 
fraction du terrain qui devint un champ couvert de neige. — N'y pas 
marcher ! 


Le lendemain, lever à la première heure et en route pour la grosse 
affaire. 


Sur le terrain, vers les cinq heures du matin, nous sommes au 
rendez-vous avec un boucher, son aide, une belle vache, droite sur 
pattes, qu’on fait descendre de camion, ainsi que l’opérateur de Claude 
et sa caméra. 


Quelques prises de vue, du paysage, de moi, le trappeur, en veste 
canadienne et en bottes, arrivant sur cette steppe légèrement 


chancelant, découvrant la bête, sortant son bowie-knife. 
Arrêt. Le boucher abat l’animal qui s’effondre. 


À moi ! À genoux entre les quatre pattes de la bête, je lui ouvre le 
corps comme on m'a enseigné de le faire. 


Mettez une pointe de couteau dans le nombril et tirez vers la tête. 
Vous pouvez ouvrir la peau jusqu’à la gorge, cela marche comme 
l’ouverture d’une fermeture Éclair ! 


Je m'y activais non sans risques, car la bête — était-elle morte ou 
non ? — avait des détentes nerveuses des pattes, des ruades qui auraient 
pu assommer mon homme. Je sentais derrière moi, à gauche, le 
boucher, blême, s’attendant à m’extraire avec une fracture, à droite, 
Claude, n’en ayant cure, hurlant ses indications, sur le côté le 
caméraman impavide. Mais j'ai toujours eu de bons réflexes, qui m'ont 
parfois sauvé des situations critiques (descentes de rivières en canoë 
entre autres), je sentais venir les saccades de la bête et m'écartais à 
chaque fois à la seconde près. 


Place au boucher, qui finit l’éventration et retire du corps de 
l’animal ses entrailles chaudes et fumantes. 


À moi ! il faut faire vite car un soleil pâle monte à l’horizon et avec 
le soleil viendront les mouches, terreur de Claude pour ses vues ! Pas 
de mouches dans le Grand Nord canadien ! 


Derechef, je m’agenouille, j’écarte la paroi ventrale et les côtes de la 
bête et, tête première, je me coule à l’intérieur de sa cavité abdominale 
et thoracique, de coloration rose, sans écoulement de sang. Il y a très 
exactement place pour moi. J’y suis, les genoux repliés, dans une 
douce tiédeur, tranquille, loin des injonctions de Claude et de la 
panique du boucher. 


Un havre, un instant de repos, quoi ! 


À l’époque, je n’avais pas encore lu Freud et j’en savais beaucoup 
moins sur tout qu'aujourd'hui ; je ne savais pas que j'étais en position 
fœtale et, si je me trouvais bien, ce n’était pas par conviction littéraire 
et sentiment de retrouver un paradis d’avant la naissance, mais 
seulement parce que j’échappais à la tension du travail et aux clameurs 
de Claude. 


Enfin, Claude me cria : — C’est assez, tu peux sortir. — J’écartai la 
carcasse, extrayant une jambe puis l’autre et, à genoux à reculons, 
sortis enfin le buste et la tête. Je me redressai, la tempête avait cessé, 
je donnai un coup de pied amical sur le corps de la vieille amie, cette 
bonne bête, essuyai mon couteau sur son cuir, puis repartis. Sans trop 
de grands gestes, sans grandiloquence. 


Le tournage était fini. Le boucher ramassa la dépouille. Nous 


rentrâmes tous, chacun chez soi. Claude m'avait donné un petit cachet, 
que je refusai, mais qu’il me força d’accepter. 


Quinze jours plus tard, je tournais dans un petit studio de derrière 
le boulevard des Batignolles, un raccord de film se passant sous une 
tente, dressée dans la salle du studio. 


Là, le trappeur que j'étais racontait son histoire au trappeur au 
chien, lequel était José Davert. J'étais fort ému de me voir avec celui 
qui avait été le célèbre Chéri-Bibi de la Nouvelle Aurore et avait joué un 
si grand nombre de rôles, marqués par sa puissante carrure et sa 
physionomie impressionnante. À midi, nous allâmes tous déjeuner dans 
un petit restaurant du boulevard et Claude me dit : - Tu vois ce que 
c’est que le cinéma maintenant, si tu veux en faire ? - Maïs je n’avais 
aucune ambition d’acteur et pas de souci de talent. J'étais et voulais 
rester un « travailleur » du rang et si je faisais de l’Art, ce ne pouvait 
être que les soirs et le dimanche, pour mon plaisir et bénévolement et 
gracieusement. 


Peu de temps après, nous prîmes l’apéritif à trois ensemble, un midi 
au Wepler, Claude Autant-Lara, José Davert et moi. José Davert était 
assez élégant. Jamais on n’aurait dit le bandit Chéri-Bibi — Fatalitas ! -, 
mais il était soucieux. Sa carrière était brisée par le parlant, qui 
s’annonçait souverain. Jamais, avec sa voix rude et son accent rauque, 
il ne pourrait être embauché pour un film parlant. C'était la fin d’une 
solide et caractéristique carrière d’acteur de film populaire, du muet. 


À la saison suivante, le film Construire en feu fut donné au Studio- 
Parnasse, 11, rue Jules Chaplain, Vie, à Montparnasse. 


Un grand écran - mais proportionnel aux dimensions 24/36 — avait 
été installé, et grâce à l’hypergonar, plusieurs images - 2, 3 ou 4 - 
passaient ensemble. Ainsi l’on voyait le trappeur s’enfoncer dans la 
forêt blanche de neige et, à sa droite, le thermomètre descendre. On 
voyait la tente où un trappeur raconte à l’autre son aventure au bœuf 
et à droite, le trappeur Davert s’en souvenir dans le froid, etc. 


L’attention des spectateurs était constamment sollicitée par des 
diverses images vues en même temps. Personnellement, j'étais jeune, 
quelque peu abasourdi et incapable d’émettre un jugement 
quelconque. Quand arriva l’épisode de l’abattage de la vache et de mon 
introduction dans le corps de la bête, un ahhh... de tous les spectateurs 
s’entendit dans la salle. 


Le film ne fut pas joué très longtemps et il ne me semble pas que la 
presse en parlât beaucoup. 


Claude m'a dit que tous les tirages en avaient été perdus pendant la 
guerre et qu'il n’en restait rien. 


J’ai relaté tout ceci pour laisser une trace de cet effort. J’ai bonne 
mémoire et j’atteste que tout ce que j’en ai dit est absolument vrai, 
exact, et sans fioritures. 


Nota : La belle revue, maintenant disparue, Cinéa-Ciné, a publié dans son 
numéro 109 du 15 mai 1928, une interview, par François Mazeline, de 
Claude Autant-Lara sur Construire un feu, 4 photographies des prises de vue 
du principal, faites dans les Vosges. On y voit Claude Autant-Lara, José 
Davert et la chienne Khora que les Autant conservèrent rue Lepic et à Seugy 
jusqu’à sa mort de vieillesse. C'était une belle et bonne bête que j’ai souvent 
caressée rue Lepic. Cet article me fait rectifier que c’est en 1929 qu’a eu lieu 
le tournage du complément à Seugy-Viarmes. 
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1 Les Îles Aléoutiennes forment un long chapelet qui, à la base de la Mer 
de Behring, relient l’Extrême Nord asiatique à l’Extrême Nord américain, le 
Kamchatka à l’Alaska. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont des 
traducteurs). 


2 Il y a environ 25000 kilomètres de côte, de la presqu'île de l’Alaska à la 
Californie, et à peu près autant jusqu’au Mexique. 


3 Le fort Michaëlowski est situé sur le territoire d’Alaska, au Sud-Est du 
Détroit de Behring, sur le Golfe de Norton et sous le Cercle Arctique. Il est 
séparé par le Cap du Prince-de-Galles du Golfe de Kotzebue, qui se trouve au 
Nord-Est du même détroit. 


4 L’Île Saint-Laurent se trouve à l'issue du Détroit de Behring, qu’encadre, 
du côté américain, le Cap du Prince-de-Galles. La Pointe Barrow est beaucoup 
plus au Nord, sur l'Océan Arctique, à 900 kilomètres au-delà du Détroit de 
Behring. 


5 Le Yukon, ou Kakou, a sa source au Canada, dans la Colombie anglaise. 
Il coule d’abord du Sud au Nord, parallèlement aux Montagnes Rocheuses et 
à la côte du Grand Océan Pacifique. Puis traversant le Klondike, ou Pays de 
l’Or, et le territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers l’Ouest, un peu en 
dessous du Cercle Polaire, pour aller se jeter dans la Mer de Behring. 


6 Le Kwikpak est le Fleuve Juan des cartes et une chaîne de montagnes 
sépare, en fait, son bassin de celui du Yukon. 


7 Il y a 3400 kilomètres du delta du Kwikpak jusqu’à la Baie d'Hudson. 
8 Le caribou est une sorte de cerf de l'Amérique du Nord. 


9 C'était alors la principale ville du Klondike et du Pays de l’Or, sur le 
fleuve du Yukon. 


10 Le claim est le lot attribué à chaque prospecteur d’or. 


11 Le Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille 
kilomètres, qui traverse le Klondike et le Territoire d’Alaska, pour aller se 
jeter dans la mer de Behring. 


12 Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de l’Or. Fort Saint- 
Michel est situé dans l’Alaska, sur le Golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer 
et le détroit de Behring. Rappelons que le mille anglais vaut un peu plus d’un 
kilomètre et demi, soit 1609 mètres. 


13 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou) Jack London 
nous apprend que : « … les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort- 
Yukon se dénommaient eux-mêmes, avec orgueil, les Sour-Doughs, ou les 
Pâtes-Aigres, parce qu'ils préparaient, sans levure, un pain légèrement 
acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs 
qu'amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient sous le nom de Chechacos, 
parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain pour le cuire. » 


14 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Farhenheit. 


15 Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de chercheurs d’or. 


16 La Rivière-du-Soufre. 

17 Variétés diverses de chiens de traîneau. 
18 Spot signifie tache. 

19 Affluent du Yukon. 


20 Eagle-City ou Cité-de-l’Aigle, petite ville de chercheurs d’or située au 
nord de Dawson, sur le Yukon, mais en Alaska. C’est aujourd’hui une ville- 
fantôme. (Note de l'Editeur). 


21 Noms des enfants indiens. 
22 La « Vache Rouge ». 


23 Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de chiens de traîneaux 
employés dans l’Alaska. 


24 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du Nord- 
Ouest, et qui se trouve en droit territoire britannique, s’étend au nord-ouest 
du Nouveau Monde, jusqu’à l’amorce de la presqu'île de l’Alaska, laquelle 
appartient aux États-Unis. Le Yukon traverse successivement les deux régions. 


25 Le Porcupine, ou Fleuve du Porc-Épic, est un affluent de droite du 
Yukon, où il se jette un peu avant le Cercle Arctique. 


26 Le pound vaut 453 grammes. 


27 Le fleuve Mackenzie prend sa source, comme le Yukon, dans la région 
des Grands Lacs canadiens et, coulant du Sud au Nord, va se jeter dans 
l'Océan glacial Arctique. Son bassin est séparé par les Montagnes Rocheuses 
de celui du Yukon et du Porcupine. 


